– Она была самой замечательной девушкой в мире, – покачала головой Лоуис.
– Ссорилась она с кем-нибудь в последнее время? Может...
– Нет.
– ...были звонки или письма с угрозами?
Лоуис Каплан подняла глаза.
– Да, – сказала она, – письмо.
– Письмо с угрозами?
– Мы не поняли. Но Мерси очень испугалась. И купила пистолет.
– Какой пистолет?
– Не знаю. Маленький.
– Может быть, «Браунинг» 25-го калибра?
– Я не разбираюсь в оружии.
– Письмо пришло по почте или его принесли?
– По почте. В театр.
– Когда?
– Неделю назад.
– Она заявляла в полицию?
– Нет.
– Почему?
– Вы видели «Гремучую змею»? – спросила вдруг Лоуис.
– То есть?
– "Гремучую змею". Мюзикл. Шоу. В нем играла Мерси.
– Нет, не видел.
– Тогда слышали?
– Нет.
– Вы что, на луне живете?
– Простите, но у меня...
– Извините, ради Бога, – тут же вставила она. – Я не... Я просто... Извините, пожалуйста.
– Ничего-ничего.
– Ну, в общем-то... Сейчас это гвоздь сезона, но... вначале были неприятности, потому что... Вы уверены, что не слышали? Это было во всех газетах.
– Я, наверное, не обратил внимания, – объяснил Карелла. – Что там были за неприятности?
– Вы тоже ничего не знаете? – обратилась она к Хейзу.
– Нет, увы.
– О танцах Мерси?
– Нет.
– В одной сцене Мерси танцевала без одежды. Потому что идея была... Черт с ней, с идеей! Но только танец был совсем не похотливый, даже не сексуальный! Но полиция этого не поняла и запретила шоу через два дня после премьеры. Администрации пришлось добиваться судебного разбирательства, чтобы снова открыть спектакль.
– Да, припоминаю, – кивнул Карелла.
– Я это к тому, что из театральных никто не пошел бы в полицию. Даже из-за угрожающего письма.
– Она купила пистолет, – вставил Хейз, – значит, ей все равно пришлось обращаться в полицию за разрешением.
– У нее не было разрешения.
– Тогда как она достала пистолет?. Чтобы купить оружие, надо сначала...
– У одного знакомого.
– Как зовут этого знакомого?
– Гарри Донателло.
– Импортер, – сухо заметил Карелла.
– Сувенирными пепельницами, – добавил Хейз.
– Я не знаю, чем он зарабатывает, – пожала плечами Лоуис. – Но он достал для нее оружие.
– Когда это было?
– Через несколько дней после письма.
– Что было в письме? – спросил Карелла.
– Сейчас я его принесу.
Лоуис ушла в спальню. Они слышали, как девушка выдвинула ящик, зашуршала бельем, потом как будто открыла жестянку из-под леденцов и с конвертом вернулась в комнату.
– Вот.
Не было смысла сохранять возможные отпечатки пальцев. Письмо побывало в руках Мерси Хауэлл, Лоуис Каплан и еще Бог знает скольких людей. Но, тем не менее, Карелла принял письмо на носовой платок, развернутый на ладони, потом взглянул на конверт.
– Ей нужно было сразу принести письмо нам, – сказал он. – Оно написано на гостиничном бланке, мы бы через минуту нашли отправителя.
Письмо действительно было написано на гостиничном бланке «Эддисона», одного из неприметных городских клоповников, находившегося всего в двух кварталах к северу от театра на Одиннадцатой улице, где работала Мерси Хауэлл. В конверте был один листок. Карелла развернул его. Карандашом было написано:
Где ваша одежа, мисс?
Ангел Мести
Торшер погас, комната погрузилась в темноту.
Сначала было слышно только прерывистое дыхание Адель Горман. Потом неясные, глухие, как будто принесенные курящимся туманом с сырого пустынного берега, послышались звуки искаженных голосов, и в комнате вдруг потянуло холодом. Голоса будто бы выделялись из безостановочно гудящей толпы, взмывая и опадая в каком-то какофоническом ритме. Смесь языков резала слух. Слышно было, как взвыл ветер, словно кто-то резко и неожиданно распахнул дверь в некий запретный мир (какой холод в комнате!), обнажив толпы мятущихся теней, занятых бессмысленным разговором. Голоса стали громче, несомые этим ледяным пронизывающим ветром, яснее, ближе, и вот они заполнили комнату, будто требуя освободить их из адового, неземного склепа. А затем два, только два из бестелесных голосов оторвались от массы невидимых теней неся с собой порыв замогильного холода из неведомого мира. Послышался шепот. Сначала мужской, гортанно, с сильным иностранным акцентом выговаривавший только одно слово: «Ральф!». Затем добавился женский: «Адель!» – так же странно, прерывисто, потом снова: «Ральф!». Голоса перекрывались, но были явно чужеземными назойливыми, нарастающими, пока шепот не превратился в агонизирующий стон. Имена растаяли, став эхом в порывах ветра.
С глазами Мейера делалось что-то странное в темноте. Видения, которых, конечно, на самом деле не было, казалось, всплывали вместе с нарастанием звуков, наполнивших комнату. Под глухой рык мужского голоса и отчаянные стенания женского едва различимая мебель принимала расплывчатые, аморфные очертания. Затем в комнату опять вторглось бормотание других голосов, как бы призывая этих двоих назад, в угрюмый мшистый склеп, откуда те на мгновение вырвались. Вой ветра стал еще пронзительнее, а голоса бесчисленных теней ослабли, отзываясь эхом, и – исчезли.
Торшер вспыхнул снова, разбрасывая скудное освещение. В комнате ощутимо потеплело, но Мейер Мейер был покрыт липким холодным потом.
– Ну, теперь вы верите? – спросила Адель Горман.
Детектив Боб О'Брайен выходил из туалета, когда увидел сидящую перед дежурной на скамейке женщину. Он уже собрался шмыгнуть обратно, но на долю секунды опоздал – она его увидела. Сбежать не удалось.
– Здравствуйте, мистер О'Брайен, – обратилась к нему женщина, неловко пытаясь встать, как будто не зная, встретить ли полицейского стоя или продолжать сидеть, сохраняя женское достоинство. Часы на стене в дежурке показывали 3.02 ночи, но женщина была одета, как для короткой послеобеденной прогулки в парке – коричневые брюки, туфли на низком каблуке, укороченное бежевое пальто, на голове шарф. Выглядела она лет на пятьдесят – пятьдесят пять. Лицо когда-то, должно быть, было хорошеньким, зеленые глаза, выступающие скулы и благородный рот. Правда, ее несколько портил слишком длинный нос. Она все-таки встала и пошла рядом с О'Брайеном, сопровождая его в дежурку.