– Я решила пораньше учебники сдать, чтобы никаких проблем с книгами не было, – объясняет свой гениальный поступок Светлана Петровна, классный руководитель восьмого класса. – Вы же знаете, кто-нибудь обязательно забудет сдать или уедет на отдых раньше, а так у меня уже все отчеты по учебникам заполнены!
С огромным трудом сдерживая желание заорать,
На всякий случай напомню: за окном все еще дико светит язвительное солнце, которое явно решило поиздеваться, а в школе все так же нечем дышать от духоты.
иду в школьную библиотеку и уже по тону библиотекаря понимаю, что с учебниками она не расстанется. Ей тоже надо заполнять какую-то бумажку, отчитываться перед администрацией, а тут, слава богам, хоть один класс все заранее сдал.
– Я, конечно, могу вам выдать книги, но только запишу я их на ваше имя. И вы лично будете отвечать за их целостность и сохранность. В начале урока раздали, в конце – собрали. Домой не давайте ни в коем случае: они же их назад не принесут. Поняли?
Поняли!
Впереди еще двадцать дней…
На первый – второй рассчитайсь!
Но все эти проблемы меркли по мере приближения самой главной ежегодной лотереи, от одной мысли о которой холодело внутри, а необходимость в УЗИ отпадала сама собой: ты и так мог с легкостью прочувствовать каждый свой орган.
Никто не знал конкретную дату, никто не знал точное время, но когда напротив кабинета завуча на стенде появлялась магическая бумажная простыня, об этом мгновенно узнавали все педагоги школы. Именно эта бумага, практически как шапка в «Гарри Поттере», определяла твою судьбу на ближайший летний месяц.
Вариантов было несколько: первый и, пожалуй, самый жуткий, – ты организатор на ЕГЭ, а значит, впереди целый букет самых разнообразных впечатлений и месяц поездок по школам столицы. Молись, чтобы они были хотя бы в твоем районе, а не на самом краю новой Москвы.
Второй -
Пожалуй, я поторопился, отдав пальму сомнительного первенства экзаменам.
ты работаешь в школьном лагере. Каждый будний день, с восьми утра до трех дня. Что еще у нас в меню? На завтрак – дети с первого по седьмой класс, которые пришли сюда отдыхать, а не ходить тихонько парами, а значит, обеспечить им интересный досуг – твоя задача. Только вот некоторым деткам гораздо больше по душе не интеллектуальные викторины, которые ты с таким энтузиазмом составлял в воскресенье, а орать благим матом до хрипоты и нестись на одноклассника с непонятно откуда взявшейся рогатиной. Вспоминаем, вспоминаем практику в вузе. А так как ты, естественно, самый молодой педагог, то прыгать и скакать с первоклашками
Это сейчас не устойчивое словосочетание. Я говорю о реальных прыжках и не менее осязаемых скачках.
предстоит именно тебе. На обед – мы можем предложить три погрызенных скакалки, два полусдутых мяча и четыре крошечных коробки мела на полторы сотни детей. Всё! На большее у школы финансов не хватило.
– Дети должны полноценно отдохнуть! Ваша задача обеспечить им этот отдых! – увещевала перед торжественным открытием лагеря директор.
Это может показаться странным, но я действительно лучше бы провел восемь уроков, чем пробыл хотя бы день воспитателем в ШКОЛЬНОМ лагере.
Данное слово тут выделено неслучайно.
Третий путь – тебе предстоит руководить трудовой практикой. Ржавые грабли, лысые метелки, пожелтевшие клумбы, покосившиеся сараи и прочая прелесть. Звучит не очень вдохновляюще, но, уверяю вас, это лучшее, что может получить обычный педагог, если его, конечно, не поцеловал боженька в темечко. Да, ты грязный, пыльный, по колено в земле, но уже в одиннадцать утра твои колени направляются домой, в то время как колени второй группы еще четыре часа будут развлекать лагерь, а в какой части карты сейчас заполняет бумаги первая группа, вообще одному богу известно.
Четвертый, он же самый нереальный, – работа в кабинете. Ты, как белый человек, приходишь в школу, разбираешь бумажки, расставляешь книжки, проверяешь электронную почту, заполняешь личные дела учеников, возможно, даже занимаешься с двоечниками и уже в двенадцать часов машешь всем ручкой. Только вот одна маленькая деталь: с этими самыми двоечниками работают и педагоги из предыдущих групп. То есть, до трех часов ты исполняешь ламбаду в лагере, а потом до полпятого зажигаешь с отстающими. Кайф!
Сколько раз за восемь лет мне довелось «работать в кабинете», возможно, спросите вы. Ни разу! Зато… Нет, не так: ЗАТО я частенько попадал в финальную группу смертников, в тот самый список, оказавшись в котором можно не сомневаться: администрация тебя любит. В понедельник ты проводишь ЕГЭ, во вторник утром работаешь на участке, в этот же самый вторник отправляешься в лагерь, в среду… В общем, вы уже поняли.