От автора.
Посвящается памяти брата Дмитрия.
Содержание этой книги ни в коем случае не следует рассматривать в качестве руководства к действию для лечения ваших питомцев: в случае необходимости обратитесь за помощью в ветеринарную клинику. Каждое животное болеет индивидуально.
Любые, описанные здесь алгоритмы диагностики и лечения, возможно, к моменту выхода книги уже потеряют свою актуальность, - ветеринарная наука не стоит на месте.
Здесь описан только мой личный опыт. Большинство имён людей и кличек животных изменены. Любые совпадения - это только совпадения[1].
Эта книга - про жизнь, смерть, незаконченность, ошибки и опыт.
На основе реальных событий.
И, да, книга содержит откровенный мат. Много мата.
С большой степенью вероятности, от этой книги разбомбит (возможно, уже), независимо от того, какую роль ты играешь в этой жизни: ветеринарного врача, заводчика, грумера, владельца животного, вегана с тонкой душевной организацией или даже если не имеешь никакого отношения к животным.
Хотя, конечно, имеешь: мы все - приматы.
За сим люблю и обнимаю. Добро пожаловать в жизнь ветеринарного врача.
[1] Для тех, кто верит в совпадения (здесь и далее - примечание автора).
Глава 1. Копростаз.
Shit happens[1].
Ничего, как говорится, не предвещало.
Однако, на приёме - кобель овчарки, его хозяева и их приятель, приехавший в гости, - он и оказывается первопричиной визита в ветклинику. Гость из добрых, разумеется, побуждений купил на рынке самый большой говяжий мосол и отдал его на съедение собаке. В качестве гостинца.
- Третий день просраться не может, - отвечает хозяин предельно чётко на мой дежурный вопрос: «Что случилось?».
- Я оплачу все расходы! - жизнерадостно вещает его друг, натуральный, как очевидно, блондин.
Первое, что бросается в глаза при встрече - это его шикарная шевелюра, будто из рекламного ролика про шампунь, улучшающий рост волос. Революционная формула, реновация разорванных структурных волосяных связей на молекулярном уровне и прочий бред. Но шевелюра шикарная. Помимо этого, мужчину выделяют зелёные весёлые глаза, которые прямо светятся от восторга в предвкушении спецоперации под кодовым названием «Избавление».
Хозяин собаки - мрачноватый, серьёзный мужчина - совершенно не разделяет его восторга, являя своим настроением абсолютную противоположность.
- Я очень спешу, - больше для них, чем для меня говорит женщина - ухоженная брюнетка, тщательно следящая за собой: аккуратный, в меру броский макияж дополняет идеально ровная стрижка каре; расстёгнутое короткое бежевое пальтишко обнажает платье благородного изумрудного цвета.
Увы, эти два слова - «копростаз» и «спешу» - никогда ещё не уживались вместе.
Действие происходит в отделении клиники - одном из нескольких, - которое находится в посёлке деревенского типа. Располагается оно в одноэтажном деревянном доме, который слегка перекосило от старости. Снаружи стены дома облуплены и шелушатся корочками старой, салатовой краски. Некоторые стёкла в окнах выбиты, и это в полной мере отражает рентабельность отделения: посещаемость здесь низкая, а платёжеспособность приходящих людей ещё ниже.
В смену работает один врач, и в качестве незаменимого помощника приходит Эмма, живущая рядом. Она следит за этим филиалом уже давно, вставая в холодное время года в пять утра и протапливая печку, чтобы ни врачи, ни клиенты с их животными не окочурились от переохлаждения. К началу дня в клинике уже царит деревенский уют, и от печки в воздухе разливается мягкое тепло.
Эмма - человек житейский, и её советы являются решающими просто потому, что ей хорошо знаком менталитет проживающих в посёлке людей, одним из которых сама она и является. Эмма носит короткую, мальчишескую стрижку, одевается в исключительно практичные, удобные вещи и на всё имеет своё, тщательно обдуманное мнение, весомое и ценное. Кроме того, она мало в чём сомневается, умеет донести до людей суть проблемы и практически всегда угадывает степень тяжести состояния животного, - вот что значит опыт.
Вдвоём мы молча сканируем собаку взглядами - Эмма спереди, а я сзади, - будто два прожжённых экстрасенса.
Пёс большой, серьёзный, и в моей голове стандартно прокручиваются породные овчарочные болезни, среди которых красными буквами горит: «Экзокринная недостаточность поджелудочной железы». Вот прям для такой породы скормить говяжий мосол - это большая, большая ошибка.