И только к дому № 800 по Пятой авеню не подкатывают лимузины. Нигде не видно лакеев с манерами джентльменов, и джентльменов, вылощенных в лакейском хамстве. Не вращаются в вертящихся зеркальных дверях меха, бриллианты и лысины. Впрочем, нет нигде и самих вертящихся зеркальных дверей. Вместо них все те же обрамленные мраморной аркой литые из стали плиты главного подъезда, напоминающие не то сейф-патриарх «Чейз Манхэттэн бэнка», не то вход в фамильные склепы Монтекки и Капулетти. Эти плиты не открываются уже многие годы, и их давным-давно изгрызла бы ржавчина, если бы сталь, из которой их когда-то отлили, не была легированной.
Вихрь светской и деловой жизни, бушующий на квадратной полумили, где прописан капитал, его препохабие, как бы обходит стороной дом № 800 по Пятой авеню. Но тем не менее именно этот дом представляется мне символом жизни и веры Вавилона на Гудзоне, ибо этот дом — мертвый…
Зовут его хозяйку госпожа Марчеллус Хартли Додж, урожденная Этель Джеральдин Рокфеллер. Она единственная дочь покойного Уильяма Рокфеллера и племянница Джона Д. Рокфеллера-старшего. Она вдова Доджа, автомобильного короля, внука основателя военного концерна «Ремингтон армс корпорейшн». (Некоторые заблуждаются, считая, что главная продукция этого концерна — пишущие машинки и электрические бритвы.) Когда Этель и Марчеллус поженились, светская хроника окрестила их «самой богатой супружеской четой в Америке». Так оно и было. В светской хронике тоже содержатся крупицы абсолютной истины. Иногда.
Свадьба Этель и Марчеллуса состоялась давным-давно, а если хотите точнее — в 1907 году. Мистер Додж умер в декабре 1963 года, будучи восьмидесяти трех лет от роду. Он оставил своей безутешной вдове бесчисленные ремингтоновские миллионы, доджевские автомобили, чистокровных, как члены «Никкербоккера», скакунов, сказочные коллекции драгоценных камней, городские дома и загородные имения, а также прочий хлам, не достойный упоминания. И тем не менее вдова была безутешна. Она никак не могла простить Марчеллусу, что он отписал по завещанию два с половиной миллиона долларов какому-то Колумбийскому университету, над которым шефствовал при жизни, разыгрывая роль просвещенного мецената.
Вдова объясняла эту блажь слабоумием впавшего в детство Марчеллуса, хотя сама была всего лишь на четыре года моложе его и тоже не отличалась обилием мозговых извилин, пораженных к тому же безжалостным атеросклерозом. За шесть месяцев до смерти Марчеллуса Этель была объявлена недееспособной Верховным судом штата Нью-Джерси. Ее опекунами были назначены «Фиделити юнион траст компани» и «Кемикл бэнк». (Частным лицам не управиться с такими капиталами.) Первой было поручено надзирать за миллионами, которые она получила от мужа, второму — за миллионами, которые ей оставил отец. (Детей у Этель и Марчеллуса не было. Их единственный наследник — Марчеллус Хартли-младший погиб в автомобильной катастрофе еще в 1930 году. Произошло это в Париже, куда госпожа Додж отправила своего сына, чтобы отвадить его от опасного увлечения авиационным спортом.)