— Иду, — сказал мастер. — Положил в карман ключи и направился из кабинета.
Над машинным залом плыл кран. Снопы белого света из окон освещали его. На кране устроились монтеры — меняли лампочки верхнего освещения. Гудели машины и электромоторы.
Николай Васильевич остановился у кабельной сборки четвертого генератора. Пять дней подряд Откосов с бригадой ремонтировали его, и вчера ночью машину пустили в работу. Кабельная сборка была одета железным кожухом. На узких дверцах его висел предупредительный сигнал «Смертельно!»
Откосов потянул на себя дверцу. Свинцовая пломба соскользнула со шнура и упала под ноги. Мастер достал связку ключей. Одним открыл дверцу кабельной сборки. Ключ был самодельный. Мастер открывал им дверь любой сборки.
Начищенные шины из красной меди принимали стекающую с генератора энергию. Но внешне медные шины были холодными, безжизненными. Откосов вчера сам проверял в этой сборке места соединений шин и сейчас привычно протянул руку, стараясь одним движением угадать, как затянут болт. Он успел задеть шинку, и голубоватая искра сверкнула под пальцем — точно из-под ногтя выскочила, а другая у ног царапнула бетонный пол. Мастер упал. А на щите управления «выпала» «Земля».
— Земля — на десять киловольт, — сказала дежурная щитовая, и дежурный техник снял трубку прямого телефона.
— Василий Иванович, ищите «Землю». Проверьте и позвоните, что случилось.
ГРЭС прощалась с мастером. Басовитый гудок слышали заводы за рекой, за березовой рощей, за шлаковым полем.
Крупные снежинки падали на красный гроб, на ковер, постланный в кузове машины. Бахрома ковра в снегу, и лицо мастера бело, как снег.
Густо пел гудок. Закуржавелые провода натянулись, стальные опоры и порталы стояли седые. Дымы из четырнадцати труб стелились по самому гребню, опускались до земли.
Ледяной ветер бил Артура в лицо. И большая радостная земля стала вдруг маленьким шариком, где только горе, снег и холодный ветер.
НОЧНАЯ ВАХТА
Сегодня пошел второй месяц, как Дмитрий работал самостоятельно, а Федор уже стажировался на старшего монтера.
…В полночь, приняв смену, Василий Иванович позвонил в химцех, узнал температуру воздуха.
— Тридцать девять! — сказал он монтерам. — Через час все сорок будут.
— Сорок? — переспросил Митя. — Температура как у известного напитка.
На монтерском пункте гудел вентилятор. Федор не поднимал глаз — читал инструкцию, а Кашкин писал в сменном журнале.
— Вот так бы всю смену, — мечтал Митя. — Продули бы моторы, навели чистоту на щите освещения — красота.
— Как у тебя, Митя, с бюро? — Федор перестал читать инструкцию. Он, конечно, знал, что решили члены комсомольского бюро, но выжидательно смотрел на Дмитрия.
— Все в порядке! — ответил Митя с наигранной беззаботностью. — У меня теперь новых забот — жуть дело! Занятия в техникуме, а тут Васька Елкин-Палкин с хоккеем привязался!
Зазвонил телефон, Дмитрию вдруг стало грустно, словно почувствовал неладное. Он поспешно закурил, поглядывая с тревогой на Кашкина.
Василий Иванович положил трубку на рычажки аппарата и тоже стал закуривать.
— Митя, — сказал он наконец, — РПМ стал. Придется сходить.
Фонарь на столбе перестал скрипеть, свет больше не скользил по снежному конусу. На изломанном кустике бурьяна лежал иней, и кустик походил на пригнувшегося зверька. Такой же белый иней лег на воротник шубы, на брови и ресницы машиниста РПМ — разгрузочно-погрузочной машины. Машинист помогал Дмитрию тянуть тяжелый кабель в резиновом шланге. Чем дальше от машины отходили они, тем больше сгибался машинист. В морозном тумане оранжевым пятном мутнел свет фонаря. РПМ казалась нелепо огромной, с задранным транспортером, похожим на хобот.
Они подтащили кабель к тумбе шинной сборки, и Митя ключом открыл дверцу. Он стал коленями на снег: полушубок был короток ему. Озябшими руками старался подсоединить концы кабеля к клеммам, ругался сквозь зубы, но работал терпеливо.
— Вот монтерский хлеб — наблюдай, — сказал, вставая с колен. — Готово. Опробуем.
Снег заскрипел под валенками машиниста.
Митя стал бегать вокруг сборки и хлопать себя руками по бокам. Он работал второй час и, казалось, не осталось в нем ничего, что бы не промерзло.
Со всех сторон пронзительно кричали паровозы, словно собрали их сегодня вокруг ГРЭС. Совсем рядом грохотала дробилка, с другой стороны отчетливо скрипела тросами лебедка и на редкость громко разговаривали на соседнем железнодорожном узле диспетчеры.