Выбрать главу

СНЕЖИНКИ ПАДАЮТ

Над лесом, над застывшею рекой, над полем и над каждою ложбинкой — царит повсюду в этот час покой... Снежинки кружатся, и падают снежинки.
Гуляет свадьба! Песни, пир горой, звучат магнитофоны, грампластинки. Шагает с первенцем родитель молодой... Снежинки кружатся, и падают снежинки.
Мальчонка за салазками бежит, в его глазах — задорные искринки!.. Как хорошо на этом свете жить! Снежинки кружатся, и падают снежинки.
Крестьянка натопила жарко печь и разлила удой вечерний в крынки, готовит тесто, чтобы хлеб испечь... Снежинки кружатся, и падают снежинки.
По радио читает диктор речь, о смерти ядерной вещает без запинки. Над всей Землей висит дамоклов меч! Снежинки кружатся, и падают снежинки...

1961

* * *

Вспоминается наступленье: гром орудий, в дыму небосвод. Зимний день боевого крещенья, мой родной атакующий взвод. Беззаветно сражались ребята, смерть косила иных на бегу... Пятна, пятна, багровые пятна на сверкающем белом снегу... Я припал к своему пулемету, вдруг... затих, захлебнулся бой. А потом я очнулся в санроте, с перевязанной головой. В полумраке увидел сестрицу на бессонном ее посту. Попросил: «Дай попить водицы. Пересохло совсем во рту...» Этот день я сквозь годы вижу и забыть никогда не смогу. Фронтовую армейскую книжку как реликвию берегу. И горжусь, что в пехотной части пулеметчиком был рядовым. Это очень большое счастье: возвратиться с Победой живым!

1960

Я ПОСАДИЛ ДУБОК

Я возле дома посадил дубок в апреле шестьдесят второго года. Он развернул один, другой листок, незримо потянулся к небосводу. Погожим днем, дремотою объят, он радовался и теплу и солнцу.
С дождем упал на первый листик яд — на нежный листик опустился стронций... В тревожный год дубок увидел свет: бесились водородные метели, и тысячи нацеленных ракет едва-едва над миром не взлетели, едва-едва не оборвалась нить...
Но разум встал безумию заслоном. Как верить хочется: тебе, дубок мой, жить, расти, мужать, шуметь могучей кроной, ветвями задевать за облака, увидеть те заманчивые дали, те новые и светлые века — о них мы и мечтаем, и мечтали. Коль сбудется, тогда, в расцвете сил, ты расскажи грядущим поколеньям, кто спас тебя — младенцем — от сожженья, кто жизнь от истребленья защитил.

1962

ДЕКАБРЬ

Декабрь — дикарь. Заметет, завьюжит, засвистит, закружит, скует, проморозит реки, в шубу загонит человека.
Завоет... Землю снегами покроет. И выше волну за волной гонит по крыше. Еду от пернатых упрячет...
Лошадь бежит в упряжке, бока в серебристом инее... Мороз. Небо, как лед, мутно-синее. Не надо кнута — бежит сама. Холодно. Можно сойти с ума!
А в комнате теплой раскрыт календарь. На листике — черным по белу — «декабрь». Явился он точно. Выходит, что зря его я рисую как дикаря. Озимые он по-хозяйски укрыл, сады и леса он ветрами промыл. Ты в голое дерево зорче вглядись и сразу заметишь: в нем теплится жизнь... Над трубами сизые валят дымы... Начало зимы — среднерусской зимы.

1962

* * *

Я у поверий не бывал в плену, к приметам нет особого доверья. Но лишь одну из них не премину: коль новый год раскрыл широко двери и календарь свои первый развернул листок, я должен написать хоть пару строк, как говорится, положить начало, чтоб муза мне без устали шептала и день за днем бурлил стихов поток.