Выбрать главу
тебе и место, и почет. Потом сожмет в «любви» объятьях, аж сок ручьями потечет. Что ж, ты сегодня очень сытый: Есть курочка и рыба-«фиш». Как будто в полное корыто, Бездумно, тупо вниз глядишь. Взгляни же в небо голубое! Хочу тебя предостеречь: и надо мной, и над тобою опять висит дамоклов меч. Глупец! Опомнись, жив покуда, пока не оборвалась нить, уразумей: второго чуда, второго может и не быть. Грядет зловещее гоненье, Гоморра будет и Содом. Пойми, глупец, твое спасенье в тебе самом, в тебе самом! Уже сегодня за решеткой тот принужден годами быть, кто смело выдохнул из глотки: «В Израиле хочу я жить!» А завтра? Я подумать смею, припертые со всех концов, «владыки» разрешат евреям уехать в край своих отцов. Их, верно, примут там с поклоном, им будет новый воздух впрок. Но разве может миллионы принять к себе земли клочок? К чему нам всем пускаться в бегство с большой и нам родной земли, где протекало наше детство, где наши предки возросли? С ней — наша радость и печали, в едином с русскими строю ее в боях мы защищали, как мать родимую свою. Мы к ней проникнуты любовью, на ней живем мы семь веков. Она полита щедро кровью народа нашего сынов. Мы с ней в любые штормы плыли и брали тысячи преград. В ее могуществе и силе и наш неоспоримый вклад. Еврей — ученый, врач, геолог, скрипач, кузнец и полевод... Мы — не «рассеянья осколок», нас тыщи тысяч, мы — народ! Кто скажет, что еврей похуже, чем, скажем, чукча иль калмык? Так почему же, почему же в изгнанье наш родной язык? Один-единственный понуро плетется серенький журнал. Неужто это — вся культура, которую народ создал?! Где наши школы, институты? Ни одного и ни одной. Театры где? Давно закрыты. И вся культура наша смыта антисемитскою волной. Конечно, царская Россия была евреям не мессия. Однако сквозь ее прорехи возрос гигант Шолом-Алейхем и Перец, Бялик, Шолом Аш... А где же этот «Шолом» наш? Так кто же, по какому «ндраву» и по теории какой у нас святое отнял право — еврею быть самим собой? Не мы как будто в сорок пятом, а тот ефрейтор бесноватый победу на войне добыл и свастикой страну накрыл. Но, к счастью, Гитлер предан тленью и рейх его повержен в прах. Так почему же черной тенью не в небеси, не в облаках, в моей стране бродить он смеет, тараща свой отвратный лик? Не он ли вырвал у евреев, да с корнем, их родной язык? Не он ли в том, пятидесятом, Михоэлса сбил наповал? Не он ли предал нас проклятью и шрифт еврейский разбросал? Не Гитлер ли руками сброда в сердца евреев сеяЛ страх, сынов еврейского народа душил в советских лагерях? Не он ли, дьявола посыльный, придумал кару высших мер: ассимилировать насильно еврейский род СССР? Чтоб не остались даже блики, национальный облик стерт. А без лица ты — кто? Безликий, ничтожество, десятый сорт. И что ж?.. По всей стране широкой, от Балтики и до Курил, неумолимый и жестокий, сей план дубинкой претворил. Не Гитлер? Так кому же слава «тончайшей» миссии такой? Кто отнял у евреев право — еврею быть самим собой? В час испытанья, тяжкий, грозный, когда слышны раскаты гроз, взываю я: — Пока не поздно, вставай, народ мой, в полный рост! Вставай, проклятьем заклейменный, чтоб равным быть в своей стране! — тебе кричат шесть миллионов, истерзанных не на войне, а в лагерях. Шесть миллионов, замученных и истребленных, простерли руки и кричат: — Восстань, наш угнетенный брат! Ты можешь отвратить гоненье, ты волен избирать свой дом. Твоей культуры возрожденье, твое величье и спасенье — в тебе самом, в тебе самом!

1971

* * *

Я к небу руки возношу, я не страшусь любого груза, одно лишь, Господи, прошу: со мной пусть вечно будет муза. Она и утром, и во сне, под небом пасмурным и синим, нашептывает в душу мне слова, порой волшебной силы. И я вдыхаю их и пью, как вдохновеннейшую влагу, я их шепчу, кричу, пою, как зерна сею на бумагу. Я, как дышу, стихи пишу. Мне труд поэта — не обуза. Одно лишь, Господи, прошу: со мной пусть вечно будет муза.