Подойдя к матери, Артем потерся щекой о ее мягкую душистую щеку.
— Хорошо, мама. Будет сделано. Только…
— Что, мой мальчик?
— Ничего. Ты сказала, она — любимая ученица отца.
— Да. И что же?
— Любимые ученики, отличники. Они такие… — Он чуть было не сказал «зануды», но вовремя спохватился. — Тоска с ними.
— Не сказала бы. Твой отец тоже был любимым учеником моего отца, но ты же не скажешь, что у нас в доме тоска?
— Ну что ты! Конечно, нет!
Она ушла. На освещенном солнцем столе лежала тонкая стопка бумаги и на ней ручка, сделанная из иглы дикобраза. Старинная ручка — подарок отца. Артем сел за стол, макнул перо в чернильницу, и на листе появилась первая фраза:
— «Вода кипела за кормой невиданного в здешних местах озерного катера…»
Любимая ученица
— Очень хорошо. Даже, можно сказать, неплохо, — проговорил Агапов, дочитав рукопись. Закурил и снова углубился в чтение.
Артем сидел против своего начальника, еще не зная, что его ждет: обнадеживающие слова так не соответствовали тону, которым они были сказаны. Сам-то он не считал свой очерк шедевром.
— Многовато тут, — сказал наконец Агапов, продолжая читать. — Строк на пятьсот ты размахнулся.
— Я думаю, можно сократить, — пролепетал Артем, хотя как раз он думал, что ни одной лишней строки в рукописи не найдется.
Но Агапов сказал:
— Правильно, — и потянулся за карандашом.
— Ох, — вздохнул Артем, увидев, как синий крест уничтожил первый абзац, который пришел как чудо, как вдохновение. — Это ключ ко всему. Как же так?..
Агапов не обратил на этот вопль никакого внимания. Он как бы отмахнулся от него:
— Приучайся писать по-газетному. Все эти завитушки для стихов. Озерный катер — это хорошо. Примета времени. Мы его в другое место вставим. И мальчишку-капитана тоже надо, где он о будущих морях мечтает. А эти елочки-палочки, цветочки на заливных лугах — кому это надо? И вот старуха в пустой деревне… Бунинская тоска. Затопленные луга. Не то. Плотину строим, моря создаем, нарождается новая экономика, небывалая техника… Вот что надо! А инженера этого ты вроде бы осуждаешь. Он как раз дело говорит. Тебе не об охране природы поручили писать, а совсем наоборот: о наступлении на нее.
Высказавшись, он притих и только иногда, старательно работая синим карандашом, замечал: «Ага, хорошо», или осуждал: «А вот это ни к чему», или явно восхищался: «А ты глазастый, подмечаешь!»
«Я бездарен, — думал Артем в это время. — Я совершенно и безнадежно бездарен. Я написал совсем не то, что надо. А если то, что надо?.. Если прав я, а не этот опытный газетчик? Тогда я вдвойне бездарен, потому что у меня нет сил и нет слов для защиты своей правоты». Агапов прервал эти горькие мысли:
— Молодец! Хватка у тебя есть.
— Я не подпишу этого, — пересохшими от волнения и негодования губами проговорил Артем.
И снова Агапов отмахнулся:
— Возьми вот этот второй экземпляр и перенеси в него нашу правку. Чтобы было твоей рукой, когда отдашь на машинку.
Артем понял, как он совершенно бессилен против Агапова, который силен именно тем, что слушает только то, что хочет услыхать, и пропускает мимо ушей всякие нежелательные слова. Может быть, именно в этом и заключается искусство газетчика? Молча взяв опозоренную рукопись, он потащился искать место, где бы он мог без помех продолжить свои невеселые мысли. Такого места в редакции не нашлось, он спустился в зал заседаний и там, примостившись в конце длинного стола, скорбно склонился над рукописью.
Когда Артем, то с отчаянием, то впадая в прострацию, переносил во второй экземпляр рукописи ужасную правку Агапова, он был уверен, что способствует какому-то нечистому и нечестному делу: он чувствовал что-то вроде легкого презрения к Агапову и очень презирал себя за то, что ничем не возразил ему. Он сам попирал свои принципы — что может быть чудовищнее?
Но теперь было уже все равно. Он сдал изуродованную своей рукой рукопись на машинку, и скоро по редакции распространился слух о необычайной и даже жесткой требовательности к себе пока еще внештатного сотрудника. Требовательность? А может быть, просто неопытность? Так или иначе, парень в работе — зверь.
И еще одно известно: Агапов ходатайствует перед Никандрой о зачислении Артема в штат.
— Господи! — взволнованно возмущалась веселая толстушка. — Меня второй год не зачисляют. А тут месяца не прошло, и… пожалуйста!