Оккупанты сосредоточили свои силы в крупные подвижные «кулаки», предназначенные для ударов по Народной армии. Но тем самым они ослабили гарнизоны бесчисленных фортов и дотов, которые были созданы для того, чтобы держать в повиновении население оккупированных районов. Этим обстоятельством немедленно воспользовались партизаны. Один за другим стали исчезать с лица земли ненавистные народу вражеские посты и укрепления. Увеличилось число свободных районов в тылу у врага.
Именно в этот период войны и происходят события в Тхай-Хоке и Хонг-Фонге, описанные в повести Нгуен Ван Бонга.
Автору этих строк однажды довелось побывать в партизанской деревне Нам-Кам — деревушке, подобной той, о которой рассказано в повести «Буйвол». Восемь лет была оккупирована врагом эта деревня в дельте Красной реки, но ни одного дня в ней не были хозяевами оккупанты. Вражеские железобетонные доты, торчавшие вдоль дороги, угрюмо смотрели амбразурами на легкие тростниковые хижины крестьян. Иногда днем солдаты подходили к окраине деревни, ловили кур и поросят, пока дружный залп, неожиданно раздававшийся из бамбуковых зарослей, не прерывал их занятие. Тогда по деревне открывали огонь все пушки и пулеметы фортов. Солдаты врывались в деревню, но их встречала тишина, нарушаемая лишь треском хижин, подожженных снарядами. И сколько ни рыскали солдаты по деревне, они не могли найти ни одного человека, ни одного буйвола, ни одной корзинки с рисом. А тем временем в густом лесу, что стоит в нескольких километрах от деревни и соединен с ней подземными ходами, собирались вооруженные мужчины, женщины, старики, дети.
Через неделю-другую крестьяне возвращались в деревню.
Когда на землю спускалась ночь и солдаты запирались в своих бункерах, крестьяне выходили на поля, и у каждого пахаря за спиной висела винтовка. По ночам молодежь собиралась на собрание Союза национального спасения, который под руководством партийной ячейки существовал здесь с 1946 года. По ночам дети шли в школу, пионеры проводили свои сборы. По ночам открывались читальни, где можно было прочитать последние газеты и книжки, вышедшие в джунглях Северного Вьетнама.
Хозяином в районе был подпольный комитет партии трудящихся. Только его директивы, и больше ничьи, свято выполняли крестьяне. Даже налоги они сдавали не марионеточным властям, а народному правительству, ночами переправляя рис через линию фронта.
Несколько раз оккупанты предпринимали против окрестных деревень карательные экспедиции крупного масштаба, но успеха не имели. Наоборот, пользуясь тем, что гарнизоны фортов уходили в поход, оставив лишь часовых, партизаны минировали дорогу, взрывали доты.
Таких деревень во Вьетнаме были сотни. Их до сих нор называют в народе «деревнями мужества».
Вьетнам — родина смелых людей и замечательной народной литературы. В каждом вьетнамском селе есть свои сказители, импровизирующие шестистопные и восьмистопные стихи, слагающие поэтические сказки и героические песни. Часто крестьяне, собравшиеся после работы в кружок, беседуют друг с другом стихами.
Огромной любовью пользуются в народе замечательные классические произведения письменной вьетнамской литературы. Чародеем слова зовут в стране классика Нгуена Ду, большая поэма которого «Ким Ван Киеу» блещет замечательным остроумием, трогает задушевным лиризмом. Широко известна поэма «Плач жены воина» поэтессы Доан Тхи Дьем, в которой осуждаются несправедливые войны. Стихи другой поэтессы, Хо Ксюанг Хуонг, посвящены трудной доле вьетнамской женщины, задавленной феодальным гнетом.
Годы борьбы вьетнамцев против колонизаторов были отмечены появлением поэтов и прозаиков, безраздельно отдавших свой талант служению народу. Большую популярность завоевал молодой поэт-публицист То Хыу. Он познакомил вьетнамцев с творчеством Маяковского, перевел многие стихи Симонова, Суркова и других советских поэтов. До народной революции 1945 года То Хыу был студентом. Еще юношей он вступил в коммунистическую партию и трижды сидел в тюрьме. Сейчас То Хыу член Центрального комитета партии трудящихся.
Все современные писатели и поэты Вьетнама — от семидесятилетнего Фен Хойя до двадцатидвухлетнего Чен Хиу Ту — прошли суровую школу освободительной войны. Знакомство старых литераторов с учением марксизма-ленинизма, героизм народа многое изменили в их взглядах на искусство и его роль в формировании сознания. Этому способствовало создание по инициативе партии и трудящихся Ассоциации работников культуры Вьетнама (ныне Союз писателей и работников искусств Вьетнама).