Земля остывала. От деревьев и камней веяло прохладой. Над притихшей улицей вспыхнули уличные фонари, осветилось несколько окон в здании. Там где-то, в кабинете, работал секретарь обкома. «Знает ли он, что его ждут? — неожиданно задала себе вопрос Варвара и тут же ответила: — Конечно, не знает. Он бы так не поступил. Он же секретарь обкома!» Она с раздражением подумала о краснолицем милиционере и о помощнике, который советовал ей обратиться к какому-то заведующему сельхозотделом.
Над головой вызвездило небо. В парке послышался смех, говор. Где-то заиграл баян, и мужской голос тягуче запел:
Варвара смотрела в небо и думала, что вот она проехала много километров, а звезды над ней такие же, как и в деревне, будто они сюда переселились вместе с ней. Вот и звезды начали меркнуть, и звуки стали уходить куда-то дальше. Краснолицый милиционер приблизился к самому ее уху и прошептал:
и поцеловал в щеку.
Проснулась Варвара от бережного прикосновения чьей-то руки.
— Вы на камнях простудитесь, — прозвучал мягкий голос.
Она открыла глаза: перед ней стоял милиционер. При свете уличного фонаря худощавое лицо его улыбалось.
— Вы к кому приехали? — участливо спросил он.
Ей захотелось все рассказать этому человеку, но, вспомнив краснолицего, сдержалась.
— К секретарю обкома, — не сразу ответила она. — Да вот не пропускают! — В голосе ее прозвучала обида.
— Алексей Владимирович действительно очень занятый человек. Но я попробую вам помочь… — И он пошел к двери.
Варвара не успела еще привести себя в порядок, как снова перед ней появился милиционер.
— Проходите. Алексей Владимирович ждет вас.
2
Секретарь обкома встретил Варвару у дверей кабинета. Пожал ей руку, усадил на кожаный диван.
— Простите, что заставил вас так долго ждать! Мне только что о вас позвонили…
Филин был широк в плечах, лысоват, крутолоб. Из-под нависших, побеленных сединой бровей на Варвару смотрели покрасневшие, чуть навыкате, синие глаза.
— В районе-то кто у вас секретарь? — словно сквозь сон, снова она услышала его голос.
— Алешин. Только он сейчас учится. Заменяет его Строев.
— Алешин, говорите! Так, так…
Филин подошел к письменному столу, на котором были разложены карты районов, аккуратно сложил в столку исписанные размашистым почерком листы бумаги, собрал и поставил в голубой пластмассовый стаканчик цветные карандаши. Нажал кнопку.
В кабинет вошла уже немолодая женщина с гладко причесанными белокурыми волосами.
— Принесите, Вера Георгиевна, пожалуйста, чаю, и позвоните Алешину. Он сейчас в отделе. Пусть зайдет.
Филин склонился над картой района и долго разглядывал извилистые линии, кружочки, кубики, обозначающие реки, леса, вырубки, селения, поля.
— Ваш колхоз, кажется, расположен в пойме Оки? — Филин оторвал взгляд от карты, выпрямился.
Варвара согласно кивнула головой.
— Бывал я там. Благодатные места…
Филин вышел из-за стола, несколько раз по диагонали пересек просторный кабинет, молчаливо смотря себе под ноги. Крутой лоб его морщился. Он словно о чем-то старался вспомнить.
С подносом в руках вошла Вера Георгиевна. Она поставила на круглый столик чай, печенье и бутерброды с колбасой.
— Садитесь, Варвара Сергеевна. Пока ждали, успели проголодаться?
— Я приехала со своими запасами.
— Значит, ожидали такого приема, терпением запаслись? — усмехнулся Филин.
Чай обжигал губы. Варвара пила маленькими глотками, украдкой поглядывала на секретаря. Филин пил чай вприкуску, откалывая сахар маленькими никелированными щипчиками. Попутно он интересовался, часто ли бывает в колхозе Строев, какие виды на урожаи, как живут люди?.. Зачем она приехала в обком, не спрашивал. Варвара поняла, что большой разговор начнется потом, после чая.
Когда чаепитие было окончено, в кабинет зашел невысокий, узкоплечий человек. Рябоватое лицо его с небольшим прямым носом и приветливыми серыми глазами Варваре показалось знакомым.
— Знакомьтесь, Павел Степанович, — указал на гостью секретарь. — Звеньевая колхоза «Волна» Варвара Сергеевна Кравцова.