– Да, было, – признал директор. – Лады. Продажников не трогаем, они еще за «Зимнюю вишню в шоколаде» не расплатились. Тогда надо чтоб Жукова этим занялась. Распиши ей, Паша, пусть придумает, где у нас ближайший Египет, и толканет остатки туда. А эту ботву снимаем с производства и на освободившихся мощностях начинаем гнать «Престиж классик». Далее.
– Далее – режиссер, – почтительно напомнил печальный Горюнин.
– Чтоб не выражаться при нем, поняли меня? И не орать всем хором. Только по очереди и по моей отмашке. Знаете, работник культуры. Они там все немного… – директор покрутил рукой у виска. – Может хрупкое равновесие нарушиться. А я уже на него бюджет подписал.
Большая стрелка на круглых часах, висевших на стене, звучно шагнула на одно деление. Раздался звонок телефона. Петр Светозарович снял трубку.
– Да, слушаю. Веди, – коротко сказал он.
– Режиссер приехал? – озвучил свою догадку Горюнин и вытянулся в струнку. Директор кивнул и откинулся на спинку кожаного кресла.
Миловидная девушка (та самая, что сидела под гербом компании) провела Владимира по коридору, распахнула перед ним самую обычную – не бронированную и не красного дерева – дверь и отступила в сторону. Будущий режиссер стоял на пороге кабинета, заставленного шкафами, стеллажами и этажерками. Под потолком размещались обычные лампы дневного света. На стене висели непримечательные часы. За столом в центре кабинета сидел лысеющий крепыш в дорогом сером костюме. Полированная столешница из светлой древесины, на которой покоились крупные локти крепыша, смутно напоминала какой-то предмет.
По обе стороны от стола устроились советники или помощники. Девушка-секретарь придвинула к столу легкое кресло с резными ручками и указала на него Владимиру. Сама же примостилась на скамеечке у окна.
Петр Светозарович сделал знак печальному Горюнину. Тот поднялся на ноги и по очереди представил всех друг другу. Девушку, которая проводила Владимира в кабинет начальства, звали совсем не секретарским именем Нина.
– Заседание, посвященное проведению корпоративного спектакля в честь празднования грядущего Нового года, объявляется открытым, – провозгласил Горюнин. – Слово предоставляется генеральному директору Пригодину Петру Светозаровичу.
И сел на свое место. Владимир приуныл. Нет, это не бандиты, не мошенники и не заговорщики. Это самые обычные бюрократы. Смерть его не будет быстрой, яркой и запоминающейся. Не будет и ужасной. Он тихо угаснет от скуки в стенах этого заведения.
– Ладно, давайте без протокола, – сжалился Петр Светозарович, – времени мало. Вот вы – режиссер, значит, должны понимать, за что беретесь. Артистов тут у нас нет. Но если я отдам распоряжение, любой станет артистом. Вот вы скажите мне, что для нас главное?
– Главное – всем получить удовольствие от спектакля, – сказал Владимир. – Чтоб было что вспомнить.
– Э… Ну, допустим. Если я отдам распоряжение – они у меня получат удовольствие. Но это для нас не главное. Главное – пьеса. Позитивная, креативная и без всяких современных извращений. Я этого не понимаю. Короче, что-то массовое и популярное. Из классики. Русской. Что сразу на слуху.
– «Ревизор», – тут же предложил Владимир.
– Как ревизор? – встрепенулась секретарь Нина.
– Как ревизор? – вторил ей печальный Горюнин.
– Ревизоров не надо! – отрезал директор. – Но ход мыслей верный. Еще варианты.
– «На дне». Горький, – продолжал Владимир.
– На каком дне? – не выдержал Компетентный Борис. – При чем тут дно? Мы должны показать клиентам, что мы на коне, а не на дне.
– Вы, товарищ режиссер, не знаете наших реалий, – вмешался директор. – Мы ведь не для собственного удовольствия это затеваем. Нам что надо? Нам надо показать клиентам, какие мы креативные. Это сейчас очень ценится. Вот «Мебельный Рай в Зюзино» подарил всем на прошлый Новый год «Стул-антистресс». Маленький такой стулик, с пол-литру всего ростом. Совсем как настоящий, с набором булавок. Вот предстоит у тебя встреча с проблемным клиентом, а ты не должен подавать виду, что он проблемный. Берешь, втыкаешь в стульчик булавки, и стразу такое спокойствие наступает. Смотрите, – директор держал на ладони небольшой изящный стульчик, утыканный булавками, – я как раз перед встречей с вами сегодня… Нет, не берите на свой счет. Тут у нас свои есть…
– Словом, – сгладил неловкость сын Паша, – нужна пьеса, где говорится, что мы – на коне!
– Да! – подтвердил директор и убрал вуду-стульчик в ящик стола.
– «Медный всадник»… – тихо сказал печальный Горюнин. – Он как раз на коне… Вроде бы…
– «Медный всадник» – поэма, – поправил Владимир. – Еще из классики можно, конечно, взять Чехова. «Вишневый сад».
– Это нельзя! – рубанул рукой воздух Петр Светозарович. – Мы как раз запускаем на рынок стулья из вишневого дерева. Нехороший получается контекст: вырубили, мол, сад, сделали стулья. Не надо. Нам уже один раз написали народные умельцы. Из Гринписа. Прямо на стене краской. Видели у входа трактора? Так они рядом с левым трактором всю стену испохабили. Что у нас там про дубы было, кто-нибудь помнит?
Секретарша вспорхнула со скамеечки, подошла к этажерке, выудила оттуда скоросшиватель, полистала и положила на директорский стол цветную фотографию 10 на 15.
– Вот, наглядное доказательство акта вандализма прямо поверх свежеокрашенной стены, – Петр Светозарович передал фотографию Владимиру.
– «Выходили из избы здоровенные жлобы, порубили все дубы на гробы!» – прочитал он. – Это же из Высоцкого!
– Вот авторитетами только не надо давить. Кто автор, мне отлично известно, небось охламоны эти не сами сочинили. Только Высоцкий не затем песни писал, чтоб ими потом стены портить. Он небось для людей старался, а не против.
– А почему они это написали? – спросил Владимир. – Без всякой причины?
– Такие причину найдут. А если не найдут – выдумают. У нас, дело в том, была задумана ограниченная партия дубовых столов для респектабельных руководителей из регионов. Древесину, конечно, если покупать – она золотая будет. И мне один помог… Его бригада должна была пилить деревья около Долгопрудненского кладбища. Расширение территории, чтоб было куда свежих покойников закапывать. Но ребята как бы по ошибке спилили в другом месте, где дубы еще есть. Мы заявились субподрядчиками, стволы вывезли и как бы утилизировали. Пока спохватились, пока разобрались – деревьев нет. За вырубку – штраф. Но не очень большой. Потому что кладбище все равно рано или поздно туда доберется, а работа по расчистке территории уже проведена.
– А в чем смыл этой аферы? – удивился Владимир.
– Да в том, что штраф в четыре раза меньше реальной стоимости материала! Даже с учетом доли пильщиков. Но эти, из Гринписа, они как-то пронюхали, собаки. Запороли всю работу, наврали журналистам, что мы из кладбищенских дубов столы делаем, никто наши гробы… тьфу, столы не захотел покупать. Два месяца, как вонь улеглась. А вы хотите своим «Вишневым садом» снова все взбаламутить. – Директор с досадой хлопнул ладонью по столешнице. И тут только Владимир понял, что с самого начала она напоминала ему крышку гроба.
– Пушкин, «Борис Годунов». Народ безмолвствует. Можно задействовать весь коллектив, – быстро подкинул он следующую версию.
– Не надо. У нас с Польшей есть совместные интересы, ребята гордые, обидятся, – проявил познания Компетентный Борис. – Давайте что-нибудь русское, но без опасных контекстов!
– Островский. «Бесприданница». По одноименному фильму Рязанова «Жестокий романс».
– Я во второй раз женился. По любви, – как будто извиняясь за то, что ему так повезло, сказал босс, – за ней никакого бизнеса. Только красота. Нехороший намек получится. Неужели в русской классике нет чего-нибудь… классического… но без оскорбительных намеков?
– В классике много чего есть, – немного растерялся Владимир, – вы задайте направление.
– Направление? Пожалуйста! Пусть в отрасли полный кризис – но мы сохраняем позитивный дух, потому что молоды и полны сил. Вот в таком ключе есть что-нибудь?
– Пушкин. «Пир во время чумы», – не удержался Владимир.