«Мия отправилась на пляж» Дж. Рейнольдс.
Непрошеные эмоции прошли через меня. Я протянула руку назад, в поисках поддержки, и нашла поручень, как раз когда поезд снова начал движение. Я чувствовала биение своего сердца. Пульсация в ушах, как предупреждающий колокол, вонзающийся в горло, просачивался по венам. Маленькая девочка, явно пытаясь заставить меня обратить на нее внимание, выгоняя из моей задумчивости, ударила меня по коленке. Мои глаза опустились к ней. У нее были такие же волосы и глаза, как у меня, и у Мии с обложки. Я выдавила из себя слабую и неуверенную улыбку, и перевернула книгу, чтобы взглянуть на ее оборот.
— Извини. Она интересная?
Девчушка оживленно кивнула, когда ее мать ответила:
— Она заставила меня предварительно заказать остальную часть коллекции. Это наша любимая сказка на ночь.
— Вау, — я вздохнула. Коллекция. Очевидно, я не настолько внимательно следила за карьерой Дженсена, как думала. Я знала, что где-то между рождением ребенка и получением работы в газете, он подписал контракт в издательстве, но это было…
— Могу я оставить ее себе? — спросила я, после добавила: — Я заплачу, конечно же.
Маленькая девочка нахмурилась на меня, потом на маму.
— Может, скажешь своей маме, чтобы купила тебе.
Я вздохнула. Моя мать не купила бы ее для меня, и теперь малышка смотрит обеспокоенно, словно думает, что я собираюсь убежать с их драгоценной сказкой на ночь.
— Мы подписали эту копию вчера, — сказала она, наконец.
Я медленно кивнула, понимая, что Дженсен, мой Дженсен, был достаточно популярен, чтобы подписывать книги для людей. Не в силах остановиться, я открыла книгу и посмотрела на подпись. Будь храброй, было написано.
— Будь храброй, — прошептала я вслух, захлопывая книгу прежде, чем успела ее пролистать. Я не была уверена, что смогу сделать это публично.
— Подписывали в городе? — спросила я.
— Маленький книжный магазин в Бруклине. Я почти уверена, что он будет находиться еще один день в том магазине.
Я попыталась представить его с ребенком на руках, когда он прогуливался по улицам, которые я исследовала вместе с Милли. Я видела, как он держал стопку своих книг, когда заходил в эти маленькие книжные магазины. Мне было интересно, читал ли он их вслух присутствующим детям или просто подписывал их. Несмотря на то что я видела его месяц назад на свадьбе наших друзей, время стерло его лицо из моей памяти. Иногда, если я была одна, и что-то напоминало мне о нем, например, песня, которую мы оба любили, или фильм, который мы смотрели, я закрывала глаза и пыталась вспомнить, как он выглядел в те ночи, когда мы были одни. Я делала это только тогда, когда не возражала упасть в яму депрессии, что в последнее время случалось все реже.
В те ночи я пыталась вспомнить его кадык, когда он дышал, контур его челюсти, полноту его губ, впадины его щек, морщинки от смеха, обрамляющие его серые глаза, и длинные ресницы, покрывающие их. В некоторые ночи мне казалось, что я помню их лучше. Я давно поняла две вещи, во время одной из моих мысленных зарисовок. Я больше всего скучала не по его физическому «я». Дело было не в его сильных руках или в том, как они обнимали меня, заставляя чувствовать себя в безопасности. Безопасность была иллюзией. Я поняла это в тот день, когда он ушел. Чего мне не хватало, так это того, как мы смотрели друг на друга и знали, что хочет сказать другой. Мне не хватало кого-то, кто понимал бы меня и заботился обо мне. Но больше всего мне не хватало того веселья, когда мы проводили время вместе.
Все эти вещи заставляли меня горько сожалеть о его и моих ошибках. И видеть эту книгу, которую он написал, с моим именем, было слишком. Может, если бы я увидела ее дома, все было бы по-другому. Может, если бы я услышала об этом от Эстель, у меня была бы другая реакция. Но ни с того ни с сего? В течение недели, когда мои мысли были только о том, что, возможно, я увижу его в городе, который был больше, чем мой, или когда он придет… это было слишком для меня.
Я вышла из поезда, как только он остановился, и побежала на другую сторону платформы. Когда я села на следующий поезд, я попыталась забыть эту книгу. Я хотела позвонить Эстель или Робу, но не могла сформировать достаточно слов, чтобы заставить себя набрать номер. Я взглянула на свои часы и подсчитала, что у меня ровно восемь часов, чтобы собраться, прежде чем я увижу его. Узел свернулся в моем животе, и я приложила туда руку, чтобы унять пульсацию. Я не была уверена, что смогу увидеть его сейчас, не после того, как увидела книгу. Я сделала глубокий вдох. Восемь часов. У меня было восемь часов, чтобы собраться с мыслями, прежде чем мне придется встретиться с Фрэн и остальными людьми с работы.
Колонка с Дженсеном
Я получаю много твитов, спрашивающих, какие места можно посетить с детьми в Нью-Йорке. Помимо очевидного (статуя свободы, Эмпайр-Стейт и др.). Я рекомендую зоопарк Бронкса. На прошлой неделе я сводил туда свою дочь, и ей он понравился (как и мне). Потом, вечером после посещения, я рассказал об этом своей спутнице, и она сказала, что никогда там не была. Меня это не удивило, поскольку мы, люди, всегда в пути и редко берем выходные, чтобы осмотреть достопримечательности в собственных городах. Это то, о чем я думал с тех пор, как переехал сюда, и мой друг, уроженец Бруклина, сказал мне, что он никогда не был на острове Эллис. Сначала я был шокирован, но, как только прожил здесь месяц, я понял его. У нас нет времени. Вообще-то, заберу слова обратно, у нас нет времени на такие вещи. И я это понимаю. У тебя выходной, и ты занимаешься домашними делами, а когда ты этого не делаешь, ты идешь и делаешь что-то, что помогает тебе расслабиться. На самом деле нам и в голову не приходит посетить достопримечательность. Ну что ж, Нью-Йорк, я не хочу, чтобы вы умерли, не посетив эти достопримечательности, потому что пока вы в безумном тумане шума и суеты, эти прекрасные вещи смотрят вам прямо в лицо. Смотрите вверх время от времени!
Мораль сегодняшнего разговора: Смотри вверх!
Вопрос дня от @AmandaLovs2Read: Тебе нравится искусство или фотография? Если да, то следишь ли ты за работой какого-нибудь художника, фотографа или имеешь фаворита?
Мой ответ: Я люблю искусство и фотографию. Я встречался с девушкой, которая делает лучшие фотографии, которые я когда-либо видел. Мне нравится Патрик Зафир. Его фотографии говорят мне пользоваться моментом и наслаждаться природой. Мне также нравятся работы М. С. Эшера.