До этой истории с флотом у тебя в жизни не было никаких серьезных трудностей. Я внимательно наблюдал за тобой во время твоей истории с сорока восемью недостатками. Она имела комический характер, но это было настоящее испытание. Ты выдержал его достойно.
Возможно, потому, что я знаю, что никогда больше не увижу тебя, Вилли, я могу позволить себе некоторую сентиментальность. Мне кажется, ты похож на всю нашу страну — молодую, наивную, избалованную и изнеженную изобилием и удачей, но обладающую при этом внутренней твердостью, крепкими и здоровыми корнями. Наша с тобой страна — страна пионеров, и эти, вновь прибывшие к нам: поляки, итальянцы, евреи — вместе с теми, кто поселился здесь ранее, у всех есть смелость и инициатива, чтобы двигаться вперед, чтобы стремиться сделать свою жизнь лучше в этом новом мире. На флоте тебе придется встретиться с массой молодых людей, большинство из них, смею сказать, покажутся тебе людьми довольно низкого уровня, если судить по твоим меркам. Но я готов побиться об заклад — хотя и не доживу до того, чтобы увидеть результаты, — они создадут самый великий военный флот в мире. Думаю, что и ты станешь хорошим морским офицером. Возможно, на это потребуется долгое время.
Я говорю это не для того, чтобы критиковать тебя, Вилли, я и сам достаточно изнежен. Возможно, я ошибаюсь. Может, ты вообще никогда не станешь морским офицером. Может, мы проиграем войну. Но в это я не верю. Я уверен, что мы победим, и ты возвратишься с большими почестями, чем сам ожидаешь.
Я знаю, ты разочарован, что тебя послали на «Кайн». Сейчас, увидев его, ты, возможно, даже испытываешь отвращение. Но запомни: до сих пор все развивалось так, как ты хотел, и вся твоя инфантильность — от этого. Нужно, чтобы ты сам мог пробить каменные стены. Полагаю, на «Кайне» у тебя их будет предостаточно. Я не завидую той жизни, которая тебе предстоит, но завидую той силе, которую ты в результате приобретешь. Если бы у меня в юности было хотя бы одно такое испытание, я не умирал бы неудачником.
Это жестокие слова, но я их не вычеркну. Они не причиняют слишком большую боль, кроме того, я не хочу более вымарывать их своей собственной рукой. Со мной все кончено, но эти последние в моей жизни слова останутся с тобой. Если у тебя все будет хорошо, тогда в том мире, если он существует, и я познаю какой-то успех.
Насчет того, что тебе выбрать — пение или сравнительное литературоведение: когда война окончится, твои взгляды могут совершенно перемениться. Не раздумывай понапрасну по поводу далекого будущего. Сконцентрируйся на настоящем. Какую бы задачу ни поручили тебе на «Кайне», помни, что выполнение ее требует от тебя всех сил. Это и есть твой путь к победе.
Удивительно, как мало, оказывается, должен я сказать в этих последних словах. Я должен был бы исписать еще дюжину страниц, но мне все же кажется, что ты и сам можешь достойно пройти свой путь, — потому что в ином случае любые мои слова не будут иметь смысла, смысл им придаст твой собственный опыт. Запомни, если можешь: самое ценное в жизни — время. Тебе, наверное, кажется, что у тебя его — неисчерпаемые запасы, но это не так. Потраченные впустую часы разрушают жизнь в ее начале точно так же, как и в конце, только в конце это становится понятнее. Пользуйся временем, пока оно у тебя есть, Вилли, чтобы сделать из себя что-то стоящее.
Религия. Боюсь, мы не много дали тебе в этом отношении, потому что и сами были небогаты этим. Но, думаю, перед тем, как лечь в больницу, я все же вышлю тебе Библию. В Библии много сухих и неинтересных мест, где говорится об иудейских войнах и обычаях, и они могут оттолкнуть тебя, но ты совершишь ошибку, если отвергнешь Ветхий завет. Это, мне кажется, сердцевина всей веры, и одновременно в нем полно обыкновенной житейской мудрости. Ты должен обрести способность понимать ее. Но на это требуется время. А пока пусть хотя бы слова станут для тебя знакомыми. Ты об этом никогда не пожалеешь. Я пришел к Библии, как и ко всему в жизни, слишком поздно.
Теперь насчет денег. Я оставляю всю собственность твоей матери. Душеприказчиком назначен дядя Ллойд. Тебе я оставлю страховой полис на десять тысяч долларов. Если ты решишь жениться или продолжить образование, этого должно хватить для осуществления твоих планов. Деньги — вещь приятная, Вилли, и на них можно купить почти все, кроме работы, которую ты действительно хочешь иметь. Но если ты растратишь свое время просто на удобную жизнь и забросишь призвание, ты ничего не выиграешь от такого обмена. Останется внутреннее беспокойство, которое отравит все.