– Грязное старьё, но в этом ей будет теплее. Отнеси Маргарет.
– На ручке не указано имя? – спрашивает Чарльз.
– Нет, – говорит она, снова перебирая одежду и бросая синее платье на стул. К счастью, она не посмотрела глубже. – Наша маленькая загадка, не так ли? Всего несколько жалких платьев и чулок. Бедняжка, похоже, она сбежала из дома.
– Всё-таки надо вызвать полицию, мэм.
– Чарльз! – говорит мисс Элдридж, и когда она поднимается, я глаз не могу оторвать от её величественной фигуры: высокая, крепкая, с мозолистыми руками, которым явно знаком тяжёлый труд. – Не заставляйте меня повторять.
Чарльз незаметно выскальзывает из комнаты, словно пёс, поджав хвост, и уносит с собой мою пижаму.
Вскоре появляется Маргарет и сообщает мисс Элдридж, что вода вскипела, и обе женщины подхватывают меня под руки и уводят от огня.
Я иду через людную комнату и вижу, что мистер Спенсер перебрался в кабинет, сидит, скрестив ноги, и пальцами будто тянет за невидимые нити в воздухе, рассказывая истории, в которых нет ни слова правды. Джон сидит на полу возле него, улыбается, поглаживая собачку по голове.
Внутри дом кажется просторнее, с длинными коридорами, скрипучими неровными полами и газовыми лампами на стенах, мерцающими при нашем приближении.
– Вот здесь ты искупаешься, – говорит Маргарет, указывая на комнату, полную людей.
В ужасе я открываю рот, чтобы возразить, но, когда мы подходим ближе, люди постепенно тают в воздухе, сливаясь с тенями от штор и мебели. Обман зрения, – в комнате только я и Маргарет. Сердце колотится от удивления. Готова поклясться, что видела, как на меня смотрят десятки глаз, я уверена, что они…
Нет. Нет. Я моргаю и снова вглядываюсь в комнату. Это пристройка в задней части дома. Скорее всего, когда-то она служила крыльцом, а теперь здесь крепкие белые стены и высокие окна с трёх сторон. Посередине стоит ванна, прикрытая круглой занавеской. В комнате тепло, и от пара стоит туман; я проскальзываю за занавеску, стягиваю платье и опускаюсь в горячую воду.
Я таю, словно лёд.
Если веришь
Женщина в жёлтом платье говорит мне, что её зовут Маргарет Прайс, но я слушаю её вполуха, окунаясь с головой в воду и пуская пузыри. Маленькая лампа мерцает, разбрасывая новые тени по комнате, и теперь, согревшись, я понимаю, как глупо было принять их за что-то другое. Маргарет повесила мою пижаму на карниз, и через занавеску я вижу её силуэт, искривлённый в складках ткани.
– Ты знаешь, где находишься? – спрашивает она.
Я не отвечаю.
– Это Орден Серебряной звезды. Издавна, отправляясь в плаванье по морям и океанам, исследователи искали путь в новый мир по звёздам. А здесь путеводный свет Звезды ведёт нас к духам, с помощью мисс Элдридж, конечно.
Я сажусь в ванной и смотрю сквозь щёлочку в занавеске. Маргарет устроилась на стуле, чуть подавшись вперёд. Она прекрасна в мягком свете и смотрит на меня в упор.
– Давным-давно здесь жила женщина по имени Аннабелль Элдридж. Она умерла, когда её внучка была совсем юной. В этом возрасте душа особенно открыта для общения с духами, и девочка слышала голос своей бабушки, а иногда даже видела её по ночам в долине и в лесу на холме. Дух её бабушки был невероятно привязан к ней, но девочка помогла ей преодолеть грань между мирами и проводила её на ту сторону, где ей и полагалось быть, и с тех пор часто беседует с ней.
Я вспоминаю седовласую женщину, как она заглянула в мои глаза и сказала, что ждала меня. Я сдерживаю улыбку. Эта история ещё глупее, чем истории мистера Спенсера, такая примитивная ложь.
– Понимаю. В это сложно поверить, но это правда. Мисс Элдридж – моя кузина. Это она предложила мне переехать сюда, после того как… – её голос умолкает.
Я знаю, что она сейчас скажет. Мне знаком этот взгляд, когда человек собирается рассказать печальную историю. Я снова окунаюсь в воду, стараясь изобразить отсутствующее выражение лица. Я думаю о том странном месте, которое я проходила по дороге сюда, – каменный крест, металлические звёзды и ленточки, висящие на шестах, и сложенные записки.
– Мы находимся в тонком месте между миром живых и миром духов. Это особенный дом. Вот увидишь. Ты теряла близких людей?
В уголках её глаз блестят слёзы. Я кусаю себя за щёку, чтобы не расплакаться вместе с ней.
– Конечно, теряла. Поэтому ты и пришла сюда, малышка, да? Расскажешь мне свою историю?
Я отворачиваюсь, мечтая о том, чтобы она ушла и позволила мне наконец спокойно отогреться в ванной.
– Нет? Тогда я расскажу тебе свою. Мой супруг отошёл в мир иной три года назад. Я не говорю умер, – произносит она, глядя на кладбище, виднеющееся из окна. – Я до сих пор часто беседую с ним.