Оркестр этот был образован — смешно сказать — по инициативе дамского коммерческого кружка, во главе которого стояла то ли графиня, то ли баронесса, этого Юлинек точно не знал, да и косточки той графини-баронессы уже давно сопрели. Первый свой концерт в магазине Пьянкова оркестр дал три года назад.
С тех пор оркестр никому не отказывал, а если и прибегал кто-нибудь из этого магазина и просил «пожаловать в торговую залу», — оркестранты, независимо от дел, поспешно подхватывали инструменты и перемещались к Пьянкову. Еще они любили играть в кофейне «Чашка чая», расположенной в людном месте, на центральной хабаровской улице. Раньше оркестрантов конвоировали солдаты из охранных рот, потом, весной семнадцатого года, когда в Петрограде у властного руля очутился сладкоречивый адвокат Керенский, конвоиров убрали.
Юлинек несколько раз слышал выступления музыкантов — в ту пору, когда те еще только сбивались в единое целое, подлаживались друг к другу. Они ему очень понравились своей игрой, так понравились, что у будущего палача даже слезы на глазах выступали: печальная музыка оркестра пронимала его до души (если, конечно, душа у Юлииека была).
Но не только это привлекало Юлииека к оркестру. Он увидел молчаливую строгую девушку, которая тоже любила слушать музыкантов. Девушка была гибкая, тонкая, как камыш на озере под Прагой, где Юлинек любил ловить рыбу, с огромными черным глазами, — то ли полькой была она, то ли кореянкой — не понять. Юлинек и так пробовал подсластиться к ней, подбить клинья, и этак — ничего из этого не получилось, девушка даже ни разу не посмотрела в его сторону…
Юлинеку было обидно: ну чем он хуже человека, к которому она приходит, — белобрысого, с короткими поросячьими ресницами, обрамлявшими крохотные, горохового цвета глаза австрияка, игравшего на бас-гитаре? У австрияка были мелкие, в выщербинах, нездоровые зубы, и тощие, словно бы он никогда не занимался физической работой, руки.
Австрияк очень не нравился Юлинеку, а вот черноокая молчаливая подружка его нравилась так, что Юлинек готов был на ней хоть сегодня жениться. Девушка эта с простым русским именем Мария приковывала к себе взгляды не только Юлинека, но и многих хабаровских мужиков: они словно бы в плен попадали… Хотелось бы уйти, обрезать концы, да не дано было — гольдка прочно держала их…
С хабаровских бугров был хорошо виден Амур — плоский, схожий с морем, словно бы наполненный свинцом. Говорят, Мария любила купаться в Амуре. Юлинек ходил на набережную реки в надежде подглядеть: а вдруг он увидит купающуюся Марию? Но Марии не было, и чех невольно наливался холодным бешенством: ну почему он так ведет себя при одной только мысли об этой девчонке?
Музыкант-австрияк на нее даже внимания не обращает, норовит отмахнуться, а она все больше и больше липнет к нему, становится покорной и счастливой, когда белобрысый этот губошлеп останавливает на ней свой взгляд и по-поросячьи надувает щеки. Нет, породу женскую не понять, слишком уж загадочные, инопланетные существа эти бабы…
Юлинек страдал, но ничего поделать не мог — видать, удел у него был такой: страдать. Красное лицо его наполнялось тяжестью, брови грозно смыкались — попадался бы ему в эту минуту любитель кислого сыра, сбитого из молока австрийских буренок, он бы его живо в кусок мяса, приготовленный для бифштекса, превратил… Тьфу!
Юлинек появился в Хабаровске за два дня до ухода из города красных — никем не узнанный, в отлично сшитом пиджаке, украшенном этикеткой, свидетельствовавшей, что одежда эта произведена в Тулоне. Бывший пленный, он рассчитывал на лояльность жителей: те относились к чехословакам в сочувствием и пониманием — еще не нахлебались вдоволь кожаных плеток чешских офицеров, не познали, насколько загребущи руки у солдат-собратьев по славянской принадлежности, — потому так и относились…
Но все было еще впереди — скоро и Сибирь-матушка, и Дальний Восток вдоволь наедятся и того, и другого.
Беспрепятственно Юлинек пробрался к кофейне «Чашка чая», поднялся на второй этаж, оттуда был виден Амур, поискал глазами белобрысого австрийца. Австрийца не было видно, и у Юлииека расстроенно задергалась щека: наверное, с Марией милуется… Вот, гад!
— Чего будет вам угодно? — манерно, на плохом русском языке спросил у Юлинека администратор оркестра, тщедушный носатый еврей с Балатона.
— Музыки! — не задумываясь, ответил Юлинек.
— Всем нужна музыка, — глубокомысленно произнес администратор, — хорошие хозяйки, когда ныне доят коров, тоже ставят на колесо граммофона пластинку.