*
– Папа, а ты не видел мальчика из дома напротив? Он больше не выходит во двор. Уже две недели.
– Люди иногда переезжают. А что? Это твой закадычный друг?
– Нет, он мой Шапочный Знакомый.
– Тогда ничего страшного.
Мальчику захотелось плакать. Ну не может какой-то закадык быть важнее настоящей вязаной шапки. Уж он-то разбирается в друзьях!
*
Когда человек расстроен, он ест конфеты. Наверное, ими он затыкает дырки в себе.
Мальчик наконец-то понял, почему конфеты в коробках бывают и круглые, и квадратные, и треугольные. Просто никто не знает заранее, какой формы будет его грустная дырка.
*
– В какой комнате вы бы хотели жить? – спросил как-то Мальчик Ступенную Бабушку.
– Она должна быть маленькой, – немного подумав, ответила Бабушка. – На окне – кружевные занавески. В углу пусть будет настоящий камин, а рядом – кресло-качалка. И еще большая корзина с разноцветными клубками. А почему ты спрашиваешь?
– Давно пора достраивать сердце, – сказал Мальчик.
*
По вечерам иногда случался поход в магазин.
– Это книга жалоб, – объяснила Мама. – Если кто-то тебя обманул или обидел, ты можешь написать об этом.
Дома Мальчик открыл тетрадь в крупную клетку и принялся старательно выводить:
«КНИГА ЖАЛОП»
А) Брат дал мне щилбан и назвал Ушастикам.
Б) Папа ниразрешил носитца патамушта футбол.
Д) Мама заставила праглатит еще четыре пелъмень иначи никуданипойдеш.
Г) Кот несьел лидинец каторый я для нево оставил. Но облезал. И теперь ето вапще не возможно ест никому. В прочем можно дат брату.
Жить стало легче.
*
– Какой красивый у тебя свитер, мам! – восхитился Мальчик.
– Ох ты! – всполошилась Мама. – Я ведь надела его шиворот-навыворот!
И свитер стал правильным, с вышитыми букетиками. Зато на обратной стороне переплетались нити, пятна походили на осколки разноцветного стекла. Глядя на них, можно было фантазировать и мечтать. А букетики казались такими обычными.
«Со мной то же самое. С виду – мальчик без зуба, а внутри и рыцарь, и пират, и космонавт, и путешественник. Вывернуть себя, что ли?»
Наверное, человек – как свитер. Изнанка всегда интереснее.
*
– Я ведь почти совсем вырос, да?
– С чего ты взял?
– Раньше меня все время спрашивали, на кого я больше похож: на папу или на маму. А теперь не спрашивают. Наверное, потому, что я взрослею и все больше похожу на себя.
*
Иногда получалось поссориться не с кем-нибудь, а со своим «я».
– Ты мне друг, – говорил тогда Мальчик, хлопая себя по плечу. – Можешь со мной не разговаривать, но я все равно тебя не брошу.
В общем-то, сложно долго на себя обижаться, когда живешь сам с собой в одной комнате.
*
Как-то в магазине Мальчик случайно толкнул одну старушку.
– Извините, – сказал он.
– Ах ты, негодник! – закричала старушка и замахнулась на него тростью.
Мальчик так удивился, что даже не смог испугаться или обидеться. Ему казалось, что все старые люди – очень добрые и всегда готовы дружить. Как Бабушка с восьмого этажа или Старичок в потертом пальто.
– Есть такие особы, – объяснила Ступенная Бабушка, – которые всегда чувствуют себя не на своем месте. Не в своем доме, или городе, или даже теле. В детстве они всегда хотят быть большими и серьезными, когда взрослеют – опять мечтают стать детьми. А в старости совершенно теряются. Потому что никогда не были собой. Видишь ли, быть старичком или старушкой – это так здорово! Можно вязать, сколько вздумается. Гулять очень медленно. Читать книжки на кресле, дремать и опять читать. И никто не говорит тебе о работе в срок, и ты не думаешь, как накопить на новую машину. Но все это осознают только люди, которые успели побывать и детьми, и молодыми, и взрослыми. Понимаешь?
Мальчик понял далеко не все. Но с этого дня он решил больше не мечтать о том, что вырастет завтра или послезавтра. Ведь, честно говоря, ему и Мальчиком жилось неплохо.
*
– Пап, а драконы существуют? — спросил Мальчик.
– Нет, — ответил Папа.
– Совсем никак?
– Совсем, — сказал Папа и ушел.
«Ты не обижайся, он просто стал слишком взрослым», — шепнул Мальчик дракону. И тот понимающе глянул со страницы чёрными буквами.
*
Двор снова стал спокойным с того момента, как Хулиган завернул за Мальчиком в арку и неожиданно для себя взмыл в воздух. На одном конце Хулигана беспосмощно дергались новые кроссовки, а на другом появилась рука, держащая его за шиворот.
– Будешь знать, как гоняться за малышней, – строго сказал Брат Мальчика и для верности встряхнул грозу двора. А потом отпустил – и Хулиган, сверкая пятками, скрылся в своем подъезде.
– Чего уставился? – усмехнулся Брат. – Да, я к тебе цепляюсь, но ведь мне можно! А другие пусть не смеют.
В тот же день Мальчик построил лестницу в своем внутреннем доме – с чердака в просторную, светлую комнату.
*
– Мама, я вот тут подумал о случайностях... Ты бы не могла совершенно случайно угостить меня конфетой?
– У тебя на столе лежит одна.
– Она от тети.
– Так что, это повод не есть?
– Наверняка та конфета отравлена. Я видел, как тетя пнула ногой Кота. Тому, кто не любит кошек, нельзя доверять.
*
– Наверное, пустые карманы – это самая глупая вещь на свете. Ведь карманы придуманы для того, чтобы там что-то лежало. Конфета, игрушка, записка, ручка, пуговица, камешек, прищепка, палочка от мороженого, фантик от жвачки, монета для копилки, автобусный билет, каштан, корка от мандаринки, голубиное перо или хотя бы песок! В карманах не может лежать ничего! Это так же странно, как кровать, в которой никто не спит, и тарелка, из которой никто не ест, и одежда, в которую никто не одет!
– Подай мне пульт, – сказал Папа.
*
– Всегда следи за тем, что ты говоришь, – учила Мама. – Одно лишнее слово может испортить все.
– Это я знаю, – сказал Мальчик. – Хлопья сами по себе – хорошая вещь. Но только добавишь к ним «овсяные» – и все насмарку. То же самое с «шоколадным»: самое лишнее слово здесь – «масло».