С тези темпове Трот нямаше да успее да довърши къщата, преди да заминат. Какво щеше да стане тогава? Не можехме да живеем в къща с двуцветна източна стена.
Имах си и по-сериозни грижи от тази.
Мама реши, че може да затвори в буркани малко домати. През лятото и ранната есен двете с баба с часове консервираха зеленчуци от градината — домати, грах, зелен боб, бамя и царевица. До първи ноември по рафтовете в килера имаше четири реда буркани, които ни изхранваха през зимата и ранната пролет. Освен това, естествено, затваряхме достатъчно и за всеки, който би имал нужда от помощ. Сигурен бях, че през идните месеци ще носим храна на семейство Лечър. Нали бяхме станали роднини.
Самата мисъл ме вбесяваше, но вече и това ми се виждаше дреболия.
Моята задача беше да беля доматите. После майка ми ги режеше, слагаше ги в големи тенджери, вареше ги колкото да омекнат, редеше ги в еднолитрови буркани, сипваше им по една лъжичка сол и ги затваряше с нови капачки. Всяка година използвахме едни и същи буркани, но винаги купувахме нови капачки. Малко въздух да пропуснат, и бурканът щеше да се развали. Беше неприятно, когато през зимата баба или мама отворят някой буркан и се окаже, че не става за ядене. Не се случваше често.
Веднъж затворени, бурканите се нареждаха в голяма херметическа тенджера, пълна до половината с вода. Варяха се половин час, за да не остане никакъв въздух под капачката. Баба и мама много държаха на консервите си. Те бяха източник на гордост сред жените по нашия край и аз често ги чувах да се хвалят край църквата, че са затворили толкова и толкова буркана зелен боб или не знам си какво.
Затварянето на буркани започваше още щом узрееха първите зеленчуци. Понякога трябваше да помагам, макар че мразех да го правя. Днес обаче беше различно. Днес се радвах, че съм в кухнята с мама, далеч от полето и Каубой.
Стоях до мивката с остър нож за белене и когато наря-зах първия домат, си спомних за Ханк при моста. Кръвта, ножа, болезнения вик при първия удар и мълчаливия ужас при следващите. Мисля, че в онзи първи миг Ханк разбра, че ще бъде разпорен от човек, който и друг път е убивал. Разбра, че ще умре.
Главата ми се удари в крака на един кухненски стол. Когато се събудих на канапето, майка ми притискаше лед към една цицина над лявото ми ухо. Тя се усмихна и каза:
— Ти припадна, Люк.
Опитах се да изрека нещо, но устата ми беше пресъхнала. Мама ми даде глътка вода и ми каза, че засега никъде няма да ходя.
— Уморен ли си? — попита тя.
Кимнах и затворих очи.
Два пъти годишно управата на окръга изпращаше няколко камиона чакъл за нашия път. Изсипваха го на купчини, а после минаваше грейдер да го разстеле и заравни. Караше го един старец, който живееше до Карауей. Той имаше черна превръзка на едното си око, а лявата страна на лицето му беше покрита с белези и така обезобразена, че потръпвах, като го видех. Казваше се Отис и беше ранен през Първата световна война. Така поне казваше дядо, който твърдеше, че знае много неща за тоя старец, но не иска да ни ги каже.
Отис имаше две маймунки, които му помагаха да изравнява пътищата около Блек Оук. Те бяха дребни черни животинчета с дълги опашки, тичаха по грейдера и понякога скачаха на самия планиращ нож на сантиметри от пръстта и чакъла. Понякога се покатерваха на рамото му, на гърба на седалката или на дългата тръба, която минаваше от кормилото до предния край на грейдера. Докато Отис караше нагоре-надолу по пътя, дърпаше лостовете, променяше ъгъла и височината на ножа и плюеше тютюнев сок, маймунките скачаха, люлееха се и явно страхотно се забавляваха.
Ако по някаква ужасна причина нас децата не ни вземеха в „Кардинале“, то второто желание на повечето беше да карат грейдер. Това беше голяма мощна машина, управлявана от един човек, а лостовете трябваше да се натискат много умело — ръцете и краката ти да се движат в пълна координация. Да не говорим, че равните пътища бяха страшно необходими за фермерите в Арканзас. Малко професии бяха толкова важни, поне според нас.
Нямахме представа колко се печели, но все щеше да е повече от фермерството.
Когато чух дизеловия двигател, разбрах, че Отис се е върнал. Двамата с майка ми излязохме ръка за ръка навън и наистина между нашата къща и моста имаше три купчини нов чакъл. Отис го разстилаше и бавно караше към нас. Отидохме до едно дърво и зачакахме.
Главата ми беше избистрена и се чувствах силен. Майка ми непрекъснато ми стискаше рамото, сякаш очакваше отново да припадна. Когато Отис се приближи, аз тръгнах към него. Моторът ревеше; ножът обръщаше пръстта и чакъла. Нашият път се ремонтираше, едно много важно събитие.