Вот хорошо любить актрису. Она приходит домой после смены, вытирает одну часть лица лосьоном для тонуса нижних век, а другую муссом для упругости лба, она очень устала, наливает чашку зеленого чая, хотя много жидкости на ночь вредно, утром будет небольшая отечность, но можно иногда позволить, потом садится к своему мужу и говорит: «Сегодня был такой напряженный день, да… Не могли развести мизансцену, никак не выходило. Я говорю режиссеру, что не может героиня заплакать здесь, не может. У нее совершенно другой внутренний монолог, она сильная женщина. Ты слушаешь меня?.. Я столько нервов потратила, чтобы доказать это. Ты меня понимаешь?»
А вот как любить второго режиссера? Приходишь домой после смены с жопой вместо лица, быстро рвешься не просто в горячий, а в кипяченый душ, делаешь съемочные планы на завтра, надеваешь растянутую, но самую теплую пижаму, падаешь на кровать и говоришь: «И не трогай меня сегодня! Ты меня понял?!»
Весь этот къебенематограф — исключительно притягательная вещь. Я как-то раз поняла, почему люди, которые остались без него недобровольно, в массе своей спиваются. Один раз мы снимали погони на проспекте Вернадского. Это должна была быть ночная смена, но группа собиралась заранее, чтобы подготовиться перед наступлением темноты. Я шла вдоль проспекта, люди возвращались с работы, в толпе встречались наши из съемочной команды, которые ходили туда-сюда по своим киносъемочным делам, я с ними здоровалась, что-то обсуждала, мы смотрели, где и как снимать. В городе наступал вечер, на кухнях загорался свет, съемочная площадка только организовывалась и еще не было понятно, что тут будут снимать кино. Но ты идешь в толпе и вдруг чувствуешь, то есть у тебя есть вот это совершенно мнимое ощущение причастности к тому, что дано знать не всем. Что тут через пару часов грузовики будут летать по воздуху, мотоциклы врезаться вдруг в друга, а героиня польет слезами умершего героя, а гримеры как раз забыли взять искусственную кровь и быстро поехали ее искать. И вот от этого ощущения причастности к тому, что дано не всем, и ощущение это, на самом деле, — только твоя фантазия и желание, чтобы так было, — вот от него очень сложно отказаться.
У нас вчера была встреча перед съемкой. Все друг на друга еще раз посмотрели, выпили чая с шоколадным печеньем. Я принципиально надела вот самое красивое. Долго думала и переодевалась. Надевать или не надевать? Думаю, вот скажут, что приперлась. Ну и что? Скажу, что ночевала в Доме колхозника, не успела переодеться. А потом плюнула и подумала, что после этой встречи они меня будут видеть уже оборотнем с рацией в зубах. А так пусть запомнят, что я — баба. То есть эффектная женщина.
* * *Внутри всегда должна звучать музыка. Мелодия, мотив — то, под что хорошо жить какой-то день.
Вот у меня в телефоне есть музыка из кино про Будулая. Иду на съемочную площадку и слушаю ее. И вижу, что я — Будулай. Такая бородатая не слишком, кудри седые, глаза добрые и полинявший взгляд, прищур ласковый. И походка такая, эх, ромалэ, пожила я, пожила… ребятушки, ребятушки вы мои… и немного грустная.
Или иду и вижу, что я, наоборот — Клара Лучко. Стою босая, платье из ситца, простоволосая и лицо такое светлое, мол, эх, девчата, доля наша, доля… и немного улыбаюсь.
Прихожу на площадку и понеслось «ебтвоюмааать, почему это не готооово, какого маленького хуууя».
Потом втыкаешь наушники и раз — обратно Клара Лучко в мелкий цветочек.
А когда я знаю, что сейчас получу пиздюлей, то слушаю музыку из фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих». И прихожу за пиздюлями с видом «Ну давайте же, стреляйте же, твари…» И глаза, как у Юрия Богатырева.
И вот этот нехитрый набор помогает мне быть разной.
* * *Или вот еще случай был. Одна моя знакомая очень любит работу и страшно ответственный человек. Она такая ответственная, что слова нет не услышишь. И ей все родственники говорили, что она никогда не выйдет замуж, потому что все время на работе. И вот один раз в выходной день Эля идет по улице, звонит начальство и говорит, что вот сейчас срочно, вот прямо сейчас срочно надо отправить один документ, который есть только у нее в почте и если она его не отправит, то все, как это обычно бывает, рухнет к чертям собачьим. И вместо того, чтобы намекнуть, что выходной день, Эля бежит со всех ног срочно искать интернет, параллельно звонит в справочную и выясняет, где ближайшее интернет-кафе, скоблится во все двери магазинов с просьбой попасть в интернет, ну у них же наверняка есть! Прибегает в кафе по адресу, а интернета нет, интернет там сломался, а начальство обещает ее параллельно убить по телефону. Этот бледный вид видит менеджер в кафе и говорит, что здесь интернет появится не скоро, а вот у него рядом друг, у него дома есть, я ему позвоню, через два дома живет. Эля бежит в дом к другу менеджера интернет-кафе и отправляет оттуда то самое письмо, которое, как это обычно бывает, понадобилось только через неделю. Но Эле это было не важно, потому что она любит работу и очень ответственная. А на прошлых выходных Эля вышла замуж за друга менеджера интернет-кафе. На свадебном фото она выглядит счастливой, а он выглядит очень счастливым, а не пойманным за яйца, как это обычно бывает. Потому что чувство ответственности и любовь всегда порождают брак, дорогие ребята.