ЛенЭкспо
Почти весь июнь я пролежала в ЛенЭкспо. Прошло больше года после объявления пандемии, и я была уверена – меня это никак не коснётся. Ха. Ха. Ха.
На выходных друг потащил меня на «Форсаж 9» и во время сеанса у меня пропал вкус и запах. Я сочла это символичным, ведь фильм (неудивительно) оказался до ужаса негодным. Ради совместного времяпрепровождения с другом, конечно, можно и вытерпеть летающие в космос машины. А ягодный сидр и начос скрашивали пребывание на данном произведении неискусства, как нельзя лучше.
Но после фильма вкус не возвращался и я начала что-то подозревать. А вдруг вирус добрался и до моих клеток? Сука.
Я работала в детском саду и мне ни в коем случае нельзя заражать несчастных мелких сопляков. На самом деле, я отношусь к ним с большой теплотой и любовью, просто иногда бесят своей тупостью. В этот же день я написала начальству, что, кажется, у меня коронавирус. На следующий позвонила в поликлинику – приходи, сказала мне тётечка. Странно, подумала я. А если всё-таки оно, как же я пойду? Ну да ладно.
Я всё-таки пошла в поликлинику. Взяли мазок. Вечером пришла смс.
«Ваш тест на Covid-19 положительный. Оставайтесь дома и вызовете врача»
Ах ты ж, радость моя. Сидеть теперь мне в комнате безвылазно, да ещё и соседи по коммуналке взбушуют.
Так и случилось.
***
Жить в питерской коммуналке – это особый вид существования на грани выживания.
Наверное, в каждой коммунальной квартире есть человек и, скорее всего, женщина, которая наводит смуту и распространяет суету. В нашей такая тоже есть. Госпожа Ж.
Госпоже Ж. угодить трудно. Вся жизнь её – сплошные требования. Она требует чистоты, тишины, суёт свой нос в твою жизнь. Бестактность и глупость с языком и на ножках – это всё она.
В конце марта я заехала в свою маленькую комнату. Всего десять квадратных метров. Собственник – довольно приятный парнишка, обустроил комнату всем необходимым. Удивительно, но в десяти метрах умещались – диван, стол, комод, шкаф, холодильник и микроволновая печь. Ещё и свободное место осталось. В общем и целом, вполне пригодная для жизни нора. Но.
Все коммуналки разные. Моя аж на семь комнат и живут в ней – раз, два, три… Девять человек! Состав периодически меняется, ведь большую половину комнат сдают. Неизменный состав – собственники жилья. Зрелая русско-татарская пара, одинокая женщина за пятьдесят с котичкой и госпожа Ж. собственной персоной с сыном. Сын, кажется, спит и видит, как быстрее съехать в своё достраивающееся жильё в Кронштадте.
В целом, все жильцы довольно адекватные. Пьянок-гулянок нет, безосновательных претензий – тоже. Ах, нет. Госпожа Ж. всегда находит повод придраться.
Она нашла способ доносить свои мысли до всех жильцов, не используя рта. Послания красным маркером. Она оставила их во всех общих пространствах: в ванной, в туалете, в коридоре.
«Не задвигайте шторку! Она не просыхает»
«Поднимайте крышку унитаза!»
«Не стучите дверьми, остальные жильцы отдыхают!»
И моё любимое: «Смывайте своё говно тщательнее! Нянек нет!»
Красный маркер выглядит жутко. Во мне послания госпожи Ж. вызывают противоречивые чувства: смешно и страшно. Смешно и страшно, как жизнь в России. Коммуналка, как Россия на минималках.
Весь спектр горечи и досады от совместного проживания с госпожой Ж. я почувствовала, заболев ковидом.
***
Вечер пятнадцатого июня всё расставил по своим местам. Тест положительный, ладно хоть не ВИЧ. Внимание вопрос: говорить об этом соседям или нет? С одной стороны, моя внутренняя ответственность говорила – да, конечно, ты должна сказать. С другой стороны, последствия этого я знала наперёд. Паника. Аргументы, что заразиться может каждый и где угодно явно не подействуют. Я решила не говорить.
На следующий день мне несколько раз звонили с поликлиники.
– Елена Сергеевна, как вы себя чувствуете?
– Вполне хорошо. Только вкуса и запаха нет. А так – ни температуры, ни кашля, ни слабости.
– Хорошо. К вам сегодня или завтра приедет врач – привезёт лекарства.
– Спасибо.
Не чувствовать вкус и запах – самое отвратительное, что могло случиться. Я – самая настоящая чревоугодница. Я люблю кушать. Вкусная еда – своего рода лекарство для меня. После тяжёлого дня, ссоры, просто в угнетённом состоянии – я ем. Булки, бургеры, шоколад, пирожки, хот-доги, картошечку и макарошки. Эмоциональный голод – моя проблема, но, спасибо генам – я не поправляюсь. Было бы досадно, если б я стала жирненькой.
Я не ощущала вкуса любимой еды. Я не ощущала запаха любимых духов. По-га-но!
Ситуацию омрачала госпожа Ж. Я знала, определённо, что она сидит 24/7 дома. А мне должны были привезти лекарства. И она обязательно что-то пронюхает.