Дитя двух цивилизаций, двух взаимоисключающих миров, беспечный вольнодумец-гуманитарий, к третьему году службы Мальцев стал отличником боевой и политической подготовки, знатоком армейского бытия, опытным, матерым командиром (что, однако, в момент педагогической жестокости по отношению к подчиненному не исключает почувствовать «с неясной тревогой оскал на своем лице»: самосознание беспощадно регистрирует меру искажения человеческого облика). Высокий профессионализм исполнения ратных обязанностей отнюдь не противоречит демократическим взглядам младшего сержанта: обязанность быть Солдатом для него не зависит от той или иной идеологии. Всей сутью своей младший сержант отвергает режим политического тоталитаризма. Однако рыхлая беззащитность демократии и свободы, страстно желаемой и, быть может, предстоящей ему по праву рождения, опережающая его статус кво личная ответственность за ту, реально существующую демократию, – все это велит ему принять как должное тоталитарность армии: «Защищая тоталитаризм и присягу в нашей армии, я защищаю то же самое в странах, где их не существует… Защищая армию вообще – защищаю, как это ни парадоксально, свободу, демократию».
Потребность в свободе объединяет Мальцева со Свежневым; противоположность осуществления свободы превращает их дружбу во вражду, и в итоге конца определяет судьбы обоих солдат. Свежнев мыслит будущее русской свободы в неприкосновенности границ СССР. Родовой интеллигент, «честь земли», Свежнев долгом своим считает защиту вот этого государства в его несвободе и бесчеловечности против Китая, против Америки, против любого, «пусть самого добродушного и демократически настроенного» внешнего врага. Одна мысль о свободе для России, принесенной извне, а, по Мальцеву, Америка «одна может через войну, грязь унижения, смерть принести свободу вам всем, тебе», вызывает в ефрейторе взрыв ненависти: «У тебя никогда не было чести, Мальцев, никогда. Свобода не может быть грязной. И пока еще существует понимание страдания – мы будем, будет чистота и надежда. И мы никого не пустим». Религиозный в сути своей поиск: легко принимает, обживает душой и – в отсутствие Бога – обожествляет древнее, идолоносное: Кровь. Земля. Родина-мать.
Судьбой Свежнева испытывается одна из влиятельнейших отечественных идеологий – русское движение, неорусофильство, национал-большевизм (термины частны, оттеночны), поставленная в пограничную ситуацию. Мысль одних носителей «движения» о будущем России приводит к бесшабашности отчаяния: глаза залив, в глобальной гибельной гульбе
«Мы топнем-перетопнем
с пятки на носок.
Мы хлопнем-перехлопнем
Запад об Восток»
(из стихотворения современного советского поэта)
Для других же возникшее на гребне «зрелого, развитого» социализма сознание национальной исключительности легко увязывается с мировой экспансией (пусть и «коммунистической» – вопрос терминологии) – вот и фашизм на отечественный манер (сержант Петрищев в романе).
«Человеческого, слишком человеческого» превзойти в себе, однако, Свежнев так и не сможет, что, при его самолюбующемся взрывчатом максимализме, удобной поживой отдаст ефрейтора в руки «особистам». На дьявольский тот алтарь – оттереть, восстановить в чистоте первоидей который мечтал он, – жертвой. «Всякая вера, оправдывающая зло, – размышляет его командир Святослав Мальцев, – лишает верующего противоядия».
Но обладает ли его собственная душа иммунитетом? Душа человека «советского»? «…широта мук в узости раскаяния… Что есть раскаяние, если не вера? Сумели ее выжечь в нас – в таких, как Свежнев, больше, чем в других, – теперь широкими стали, прём в никуда… Они сорвали с сущности ее броню – веру, с ней и раскаяние, оголив страх. А со страхом и схитрить можно…»
Главное в том, что он-то, Святослав, тяжесть раскаяния вынесет и на волю, что и в стране «наименьшего зла на земле» Божья мука не оставит душу…
Сказать, что дебют романиста многое обещает… Дежурная фраза. Не омраченная подцензурностью мысль писателя с самого начала литературной судьбы отмечена внутренней свободой, прозе его равно внятен и мир души и зримая реальность, – речь идет об исполнении, о том, что уже есть, что несет в себе развитие проблематики «феноменально глубокой», по слову Ясперса, страдальчески-святой классической русской литературы. «Посев», 1978, № 4