Когда весь смысл написанного захватил его мозг, свет померк в его глазах, в висках молотками застучал пульс и листок с письмом выскользнул из его вдруг онемевших пальцев. Сидя с закрытыми глазами и бессильно откинувшись на спинку кресла, он вспоминал, как им было трудно с женой, они очень хотели ребёнка, именно девочку, но после нескольких неудачных попыток совсем в этом отчаялись. Они обошли уйму врачей и обследований, но никто из них не смог понять причины их неудач в стремлении завести ребёнка и помочь им. И вот, наконец, однажды, каким-то чудесным образом, после 15 лет совместной жизни, им, наконец-то, улыбнулось счастье, и на свет появился маленький розовый кричащий комочек жизни, их долгожданная малышка. Они были на седьмом небе от радости. Он, как настоящий мужчина и отец семейства, не жалел ни времени, ни сил, чтобы обеспечить своих девочек всем, чем только можно, работал на нескольких работах, читал лекции и брал проекты на дом. Они ни в чём никогда не нуждались и им троим было так хорошо вместе. Когда дочка подросла, они устроили её на учёбу в очень хорошую школу, она росла прилежной, красивой, послушной девочкой и очень хорошо училась. Кроме того, они нанимали репетиторов, учителя музыки и иностранного языка, чтобы у неё было хорошее развитие и образование, и по очереди с женой водили её два раза в неделю на уроки танцев. Им очень хотелось дать ей всё то, чего они сами в своё время недополучили в детстве, чтобы она выросла всесторонне развитой и талантливой. По мере того, как их дочка росла и взрослела, они с каждым годом всё больше и больше не могли нарадоваться на неё.
Он с трудом встал, опираясь на спинку кресла, и прошёл в прихожую, не обращая внимания на выпавшие на пол продукты из завалившегося на бок пакета и выкатившиеся из него несколько оранжевых мандаринов, которые как бы удивлённо на него смотрели и недоумевали, почему их бросили на полу, и никто не радуется их появлению здесь. Держась руками за полку перед зеркалом, он всмотрелся в своё, разом постаревшее и ставшее каким-то пепельно-серым, лицо с внезапно отчётливо прорезавшимися морщинами. На него смотрел из зеркала уже совсем другой человек, чем несколько минут назад, вдруг сильно постаревший, сгорбившийся и осунувшийся. Постояв перед зеркалом несколько секунд, он повернулся и сделал шаг в сторону кресла, под ногой жалостно хрустнула раздавленная упаковка с любимым лакомством его дочки, маленькими фруктовыми тарталетками, которые выпали из пакета вместе с мандаринами. Он, не замечая этого, прошёл шаркающей походкой обратно в гостиную и медленно опустился в кресло.
Воспоминания теснились у него в голове, наползали друг на друга и мешали сосредоточиться на чём-то конкретном. Он был полностью раздавлен этим простым невесомым листком бумаги из простой ученической тетрадки, и чувствовал, что жизнь его теперь потеряла всякий смысл. Через какое-то время в прихожей раздался звук открывающейся двери. Это пришла с работы жена. Звонким и весёлым голосом она позвала его и посетовала на разбросанные по полу продукты, но, заглянув в комнату и увидев его, безвольно сидящего в кресле, вдруг замолчала. В её глазах были удивление и вопрос. Он с усилием наклонился, сидя в кресле, не глядя нашарил пальцами на полу злополучное письмо и молча протянул его ей вместе со своими очками. Она плавным неуверенным движением водрузила его очки себе на переносицу и стала внимательно читать текст записки, немного шевеля при этом губами. Он помнил эту её смешную нежную привычку, которая раньше всегда вызывала у него улыбку и шутки по этому поводу. Но не в это раз. Он отвёл взгляд и обессиленно склонил голову на грудь. В комнате повисла звенящая натянутая тишина.