Почему Марго не показывала Николь деньги, остается загадкой. Скорее всего Марго в своем детстве сама рвала их и уничтожала, а теперь считала, что все дети одинаковы. Вы могли бы подумать, что Нико́ недоедала, не получала пищу, медицинское обслуживание, не ходила в школу, но нет. Старшая дочь Грать получала все. Но создавалось такое впечатление, что ее мама не умела любить, не проявляла заботу. Дети были сыты, относительно довольны, ходили в школу.
И при этом - Марго постоянно говорит, что в квартире жарко, постоянно открывает окна, постоянно запрещает находится в какой-то конкретной комнате, где «открыто». Ладно, вполне логичен запрет становиться на стул с открытым окном или прикасаться к раскаленной конфорке.
Почему Нико́ не может пойти туда, куда хочет? Марго не ставила никаких решеток, задвижек. Дочь туда не ходила просто из-за того, что «туда нельзя». Даже если никакого открытого окна не было видно, мама все равно придумает миллион вариантов, почему туда нельзя.
Отвечая на вопросы дочери, почему в какие-то комнаты можно, а в какие-то нельзя, Марго вспоминала:
- Однажды в детстве я жила в деревне у бабушки отца. У нее в старой швейной машинке была вставлена игла. Я попыталась повторить то, что миллион раз видела у своей бабушки: села на кровать перед машинкой, просунула палец, прокрутила ручку и порезалась.
Это объяснение было вполне логичным, но Нико́ никогда не понимала, каким же образом запрет посещать определенную комнату, даже если там не открыто окно, связаны между собой?
Лежать надо на каком-то определенном, конкретном диване, а другие не трогать. Иногда мама делала исключения: бывало, что на заднем дворе заходил закат, или наоборот поднималось солнце, и это было уместно. Но лишний раз к диванам нельзя было подходить.Она могла смотреть в окно на какой-нибудь закат, этот закат абсолютно ничем не отличался от предыдущих, был одновременно и красив по своей эстетике, и уныл по повторяемости и однообразию.
Аналогичным образом мама прятала ножи, иглы, но скажем, не запрещала пользоваться виниловым проигрывателем или пультом от телевизора. Николь часто зависала перед тем же телевизором, уже с первого-третьего класса ее интересовали всевозможные политические дебаты, как не странно.
Вы никогда не думали, откуда рождается перфекционизм и стремление к идеалу? Николь поняла, что она не гордится своим детством. Если у нее и были хорошие воспоминания, то их было очень мало. Они звучали так: а вот мама выставляет за порог за какие-то едва понятные провинности. А вот мама в очередной раз ругает после приема пищи. А вот она предлагает дочке одеть вторые штаны поверх. Нико́ не могла сказать, что ей жарко: это бессмысленно. Ведь у нее два состояния: либо Нико́ сделает так, как хочет мама, либо она будет ждать, когда Николь поймет, что это нужно сделать.
У нее есть и положительные воспоминания. Как она ест белую рыбу: ее любимую, кстати. Она заметила, что мама - Марго - часто запрещает, а вот бабушка Бернарда наоборот является ее доброй версией. Поскольку семья была не очень богатой, Марго часто стремилась на всем экономить.
Они умудрялись покупать один или два килограмма конфет, но при этом мама будет класть Нико́ всего три, максимум четыре конфеты. Бернарда иногда предлагала Нико́ шесть или девять в ее отсутствие. Зачем экономить, если их вообще килограмм? Можно сказать, бабушка добавляла то, чего так не хватало от мамы.
Неужели вы думаете, что в силу всего вышеперечисленного Николь еще не будет оправдывать своего мужа? На самом деле женщины, которые живут с тиранами добровольно - они не всегда мазохисты, они не всегда дуры. Они такие же жертвы, как и эти тираны. Говорят, что в жизни не приходится выбирать.
* * *
Узнав, что Николь была в погребе, Франческо повторял это несколько раз. Потом Нико́ стала тайно ходить на чердак, а Фран вырос настолько, что стал проверять в телефоне последние номера, на которые она звонила. Поняв, что Николь ни звонит ему ни разу, он вообще лишил ее сотового телефона и стал забирать его на работу.
Она не понимала, почему живя в его доме на Route de Pourville она не может позвонить маме? Николь пыталась дозвониться до мужа, но он не был настроен на те разговоры, что она хотела: «Лучше бы рассказала что-нибудь смешное, а то все опять политика, культура, да твоя прошлая семья и детство».
Бабушка Бернарда была склонна к апокалиптическим комментариям:
- Послушай, Нико́. Когда-то еще моя бабушка сказала мне: и загорится весь мир, и люди увидят вулканическое пламя вместо неба, и всем станет жарко, они истекут по́том, а потом все погаснет. - Николь не знала, почему, но мама не хотела слушать ее апокалиптические комментарии: - Мам, ну перестань. Неприятно за столом.