Acte IV, Scène XII
157
heures mortelles qui vont du milieu de la nuit au sur un sujet donné. Il désire que ceux d'entre vous qui retour du soleil. Malade ? Non, il ne l'est pas. À moins sont poètes y concourent expressément. Il a désigné que tu n'inventes un nom et des médicaments pour les en particulier le jeune Scipion et Metellus.
ulcères dont son âme est couverte.
METELLUS
CHEREA, qu'on dirait touché
Mais nous ne sommes pas prêts.
Tu as raison, Cœsonia. Nous n'ignorons pas que Caïus...
CŒSONIA, comme si elle n'avait pas entendu, d'une voix neutre.
CAESONIA, plus vite.
Naturellement, il y aura des récompenses. Il y a Non, vous ne l'ignorez pas. Mais comme tous ceux aussi des punitions. {Petit recul des autres.) Je puis vous qui n'ont point d'âme, vous ne pouvez supporter ceux dire, en confidence, qu'elles ne sont pas très graves.
qui en ont trop. Trop d'âme! Voilà qui est gênant, n'est-ce pas? Alors, on appelle cela maladie : les Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais.
cuistres sont justifiés et contents. {D'un autre ton.) Est-ce que tu as jamais su aimer, Cherea?
CHEREA, de nouveau lui-même.
SCÈNE XII
Nous sommes maintenant trop vieux pour apprendre à le faire, Cœsonia. Et d'ailleurs, il n'est pas sûr CALIGULA
que Caligula nous en laissera le temps.
Tout est prêt ?
CAESONiA, qui s'est reprise.
CŒSONIA
Il est vrai. {Elle s'assied.) Et j'allais oublier les Tout. (À un garde.) Faites entrer les poètes.
recommandations de Caligula. Vous savez qu'aujourd'hui est un jour consacré à l'art.
Entrent, deux par deux, une douzaine de poètes qui descendent à droite au pas cadencé.
LE VIEUX PATRICIEN
D'après le calendrier ?
CALIGULA
Et les autres ?
CŒSONIA
Non, d'après Caligula. Il a convoqué quelques CŒSONIA
poètes. Il leur proposera une composition improvisée Scipion et Metellus !
158 Caligula
Acte IV, Scène XII 159
Tous deux se joignent aux poètes. Caligula CALIGULA, brutalement.
s'assied dans le fond, à gauche, avec Cœsonia et le Ma figure te déplaît?
reste des patriciens. Petit silence.
CŒSONIA, doucement.
CALIGULA
Je te demande pardon.
Sujet : la mort. Délai : une minute.
Les poètes écrivent précipitamment sur leurs CALIGULA
tablettes.
Ah! je t'en prie, pas d'humilité. Surtout pas d'humilité. Toi, tu es déjà difficile à supporter, mais LE VIEUX PATRICIEN
ton humilité !
Qui sera le jury?
Cœsonia remonte lentement...
CALIGULA
À Cherea.
Moi. Cela n'est pas suffisant?
Je continue. C'est l'unique composition que j'aie faite. Mais aussi, elle donne la preuve que je suis le LE VIEUX PATRICIEN
seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu entends, Oh ! oui. Tout à fait suffisant.
Cherea, qui mette en accord sa pensée et ses actes.
CHEREA
CHEREA
Est-ce que tu participes au concours, Caïus ?
C'est seulement une question de pouvoir.
CALIGULA
CALIGULA
C'est inutile. Il y a longtemps que j'ai fait ma En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir.
composition sur ce sujet.
Moi, je n'ai pas besoin d'une œuvre : je vis. (Brutalement.) Alors, vous autres, vous y êtes ?
LE VIEUX PATRICIEN, empressé.
Où peut-on se la procurer?
METELLUS
CALIGULA
Nous y sommes, je crois.
À ma façon, je la récite tous les jours.
TOUS
Cœsonia le regarde, angoissée.
Oui.
160
Caligula
Acte IV, Scène XII 161
CALIGULA
CINQUIÈME POÈTE
Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos Mais, Caïus, je n'ai pas fini...
rangs. Je sifflerai. Le premier commencera sa lecture.
À mon coup de sifflet, il doit s'arrêter et le second Sifflet strident
commencer. Et ainsi de suite. Le vainqueur, naturel-SIXIÈME POÈTE, il avance, s'éclairdssant la voix.
lement, sera celui dont la composition n'aura pas été interrompue par le sifflet. Préparez-vous. (// se tourne Inexorable, elle chemine...
vers Cherea et, confidentiel.) Il faut de l'organisation en Sifflet
tout, même en art.
SEPTIÈME POÈTE, mystérieux.
Coup de sifflet.
Absconse et diffuse oraison...
PREMIER POÈTE
Mort, quand par-delà les rives noires...
Sifflet entrecoupé.
Sifflet. Le poète descend à gauche. Les autres Scipion s'avance sans tablettes.
feront de même. Scène mécanique.
CALIGULA
DEUXIÈME POÈTE
À toi, Scipion. Tu n'as pas de tablettes ?
Les Trois Parques en leur antre..
SCIPION
Sifflet
Je n'en ai pas besoin.
TROISIÈME POÈTE
CALIGULA
Je t'appelle, ô mort...
Voyons.
Sifflet rageur.
// mâchonne son sifflet.
Le quatrième poète s'avance et prend une pose déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu'il ait parlé.
SCIPION, très près de Caligula, sans le regarder et avec une sorte de lassitude.
CINQUIÈME POÈTE
« Chasse au bonheur qui fait les êtres purs, Lorsque j'étais petit enfant...
Ciel où le soleil ruisselle,
CALIGULA, hurlant.
Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!... »
Non! mais quel rapport l'enfance d'un imbécile CALIGULA, doucement.
peut-elle avoir avec le sujet? Veux-tu me dire où est le Arrête, veux-tu? (À Scipion.) Tu es bien jeune pour rapport ?
connaître les vraies leçons de la mort.
162
Caligula
Acte IV, Scène XIII
163
SCIPION, fixant Caligula.
J'étais bien jeune pour perdre mon père.
SCÈNE XIII
CALIGULA, se détournant brusquement.
Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux SCIPION
poète est une punition trop dure pour mon goût. Je Allons, Caïus, tout cela est inutile. Je sais déjà que méditais jusqu'ici de vous garder comme alliés et tu as choisi.
j'imaginais parfois que vous formeriez le dernier carré CALIGULA
de mes défenseurs. Mais cela est vain, et je vais vous rejeter parmi mes ennemis. Les poètes sont contre Laisse-moi.
moi, je puis dire que c'est la fin. Sortez en bon ordre !
SCIPION
Vous allez défiler devant moi en léchant vos tablettes Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai pour y effacer les traces de vos infamies. Attention!
compris. Ni pour toi, ni pour moi, qui te ressemble En avant !
tant, il n'y a plus d'issue. Je vais partir très loin Coups de sifflet rythmés. Les poètes, marchant au chercher les raisons de tout cela. {Un temps, il regarde pas, sortent, par la droite, en léchant leurs immortel-Caligula. Avec un grand accent.) Adieu, cher Caïus.