CALIGULA : Voilà ce qui me poursuit. Ce dépassement... vois-tu, (Confidentiel.) — C'est ce que je lui disais. (Reprenant le ton de la et l'ordure puante que cela est devenu en quelques heures. Tu as récitation.) — Plus près, et encore plus près, pour qu'il y ait... Non, entendu l'autre : le Trésor public ! Ah ! c'est maintenant que je vais n'aie pas peur. Je ne te désire pas — pas encore ou plus du tout, je vivre enfin. Vivre, Cœsonia, vivre, c'est le contraire d'aimer. C'est ne sais pas. Quand je mets ma main sur le corps d'une autre femme, moi qui te le dis. Le beau spectacle, Ca;sonia. Et il me faut du
:'est tout le regret de ta chair qui me monte aux lèvres. Et quand monde, des spectateurs, des victimes et des coupables.
d'autres que toi s'appuient sur mon épaule, je les tuerais sans
// saute sur le gong et commence à frapper, sans sourire à les voir faire les gestes d'une tendresse qui n'appartient arrêt, à coups redoublés.
qu'à toi.
202
Annexes
Annexes
203
CALIGULA (toujours frappant) : Faites entreries coupables. Je veux Et sais-tu ce qui reste? Approche encore. Regarde. Approchez.
les voir. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. (Frappant R e g a r d e z . (Il se campe devant la glace dans une attitude absurde et démente.) toujours.) — Je veux qu'on fasse entrer les condamnés à mort. Du CŒSONIA (regardant le miroir, avec effroi) : Caligula !
public, du public, Cœsonia. Je leur montrerai ce qu'ils n'ont jamais Caligula change de ton, pose son doigt sur la vu, ma colombe. (Il rit à perdre haleine, toujours frappant.) — J e leur glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix montrerai un homme libre — le seul de tout cet empire.
triomphante.
Au son du gong, le palais peu à peu s'est rempli de CALIGULA : Caligula.
rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des bruits d'armes, des pas et des piétinements.
Caligula rit et frappe toujours. Des gardes RIDEAU
entrent puis sortent.
CALIGULA (frappant) : Et toi, Cœsonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras. Tu m'aideras toujours. Ce sera merveilleux. Jure de m'aider, Cœsonia.
ACTE Il
Cœsonia (égarée, entre deux coups de gong) : Je n'ai pas besoin de jurer puisque je t'aime.
Jeu de Caligula
CALIGULA (même jeu) : Tu feras tout ce que je te dirai.
CŒSONIA (même jeu) : Tout, Caligula, mais arrête.
CALIGULA (même jeu) ; Tu seras cruelle.
SCÈNE I
CŒSONIA (pleurant) : Cruelle.
Réunion de sénateurs chez Cherea.
CALIGULA (même jeu) : Froide et implacable.
CŒSONIA : Implacable.
LE VIEUX S. : Il remue dans ma main son doigt du milieu. Il CALIGULA (même jeu) : Tu souriras aussi.
m'appelle petite femme. Il me caresse les fesses. À mort.
CŒSONIA : Oui, Caligula, mais je deviens folle.
PREMIER S. : Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litière Des sénateurs sont entrés, ahuris, et avec eux les quand il va se promener dans la campagne.
gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, lève DEUXIÈME S. : Et il nous dit que c'est bon pour la santé.
son maillet, se retourne vers eux et les appelle.
TROISIÈME s. : Rien ne peut excuser cela.
CALIGULA (insensé) : Venez tous. Approchez. Je vous ordonne LE VIEUX S. : Il n'y a pas d'excuses à cela.
d'approcher. (Il trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous TROISIÈME s. : Non, on ne peut pardonner cela.
approchiez. [Vous savez ce que c'est un empereur. Ça donne de la DEUXIÈME S. : Patricius, il a confisqué tes biens. Scipion, il a tué copie aux historiens et du prestige à des institutions qui en ont bien ton père. Octavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler besoin.] (Tous avancent, pleins d'effroi.) — Venez vite. Et maintenant maintenant dans sa maison publique. Lepidus, il a tué ton fils.
approche, Cœsonia.
Allez-vous supporter cela? Pour moi, mon choix est fait. Entre le
// la prend par la main, la mène près du miroir et, risque à courir et cette insupportable vie qui m'est faite dans la peur du maillet, efface frénétiquement une image sur la et l'impuissance, je ne peux pas hésiter.
surface polie. Il rit.
LE JEUNE SCIPION (à voix basse) : Il a tué mon père.
UN CHEVALIER : Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos CALIGULA : [Plus de Drusilla, tu vois. Plus de Drusilla...] —
places de cirque et nous a poussés à nous battre avec la plèbe, pour
[Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis ! Rien, plus rien.]
mieux nous punir ensuite.
204
Annexes
Annexes
205
philosophie en cadavres. Vous appelez ça un anarchiste. Et lui croit LE VIEUX S. : C'est un lâche.
être un artiste. Mais dans le fond c'est la même chose.
DEUXIÈME S. : Un cynique.
Moi (il faut bien que je parle de moi), je suis avec vous — avec la TROISIÈME S. : Un comédien.
société. Non par goût. Mais parce que je n'ai pas le pouvoir et que OCTAVIUS : C'est un impuissant, ma femme me l'a dit.
vos hypocrisies et vos lâchetés me protègent plus sûrement que les Tumulte désordonné. Des armes sont brandies.
lois les plus équitables. Tuer Caligula, c'est établir ma sécurité.
Un flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le Caligula vivant, je suis tout entier livré à l'arbitraire et à l'absurde, monde se précipite vers la sortie. — Mais entre c'est-à-dire à la poésie. (Il les regarde, et d'un ton pénétré.) —Je vois sur Cherea, impassible, qui arrête cet élan.
vos visages déplaisants la sueur de la peur. Moi aussi, j'ai peur.
Mais j'ai peur de ce lyrisme inhumain auprès de quoi ma vie n'est rien. Ce monstre nous dévore, je vous le dis. Qu'un seul être soit SCÈNE Il
pur, dans le mal ou dans le bien, et notre monde est en danger. (Un CHEREA : Comme vous êtes pressés. Où courez-vous?
temps.) — Voilà pourquoi Caligula doit mourir. [Caligula doit DEUXIÈME S. (indigné) : Au palais !
mourir pour cause de pureté.]
CHEREA : J'ai bien compris. Mais vous croyez qu'on vous DEUXIÈME S. (saute sur un banc) : Je ne te comprends pas très bien.
laissera entrer?
Mais je suis avec toi quand tu dis que les bases de notre société sont DEUXIÈME S. : Il ne s'agit pas de demander la permission.
ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la question est CHEREA (toujours marchant, va s'asseoir sur un coin de la table avant tout morale. La famille tremble. Le respect se perd. Rome renversée) : Et vous croyez que c'est aussi facile que ça? Qu'un tout entière est livrée au blasphème. Conjurés, la vertu nous appelle homme va mourir parce que vous avez peur?