outre de méditer sur la phrase initiale du Mythe de Aucun des deux ne peut atteindre l'absolu, mais parce que Sisyphe : « // n'y a qu'un problème philosophique vraiment Caligula a l'illusion de pouvoir l'approcher, l'infranchissable sérieux : c'est le suicide. » Ayant affirmé une « envie de vivre marge qui l'en sépare sera un cruel révélateur de l'absurdité de et d'être heureux » (III, 6) qui ne peut reposer que sur la la condition humaine dans son ensemble.
conviction que certaines actions sont plus belles que d'autres, 1. Théâtre, récits, nouvelles, Pléiade, p. 1729.
1. André Nicolas, Albert Camus ou le vrai Prométhée (1966), 2. Cahiers Albert Camus, 4, p. 141 et suiv.
« Philosophes de tous les temps », 1973, p. 60.
18
Préface
Préface
19
Cherea annonce tranquillement à son empereur, pour qui toutes Après une longue période de maturation, Camus avance les actions sont « équivalentes », qu'il doit disparaître.
rapidement dans la composition de sa pièce de décembre 1938 à Prévenir Caligula de l'exécution qui l'attend, c'est changer juillet 1939. Le 19 de ce mois, il écrit à fean Grenier : « Si d'avance cette exécution en une manière de suicide. En tuant de j'avais du temps, j'aimerais parler du théâtre (par exemple les ses propres mains Caesonia, complice qu'il accuse d'un goût thèmes feuilletonesques chez Shakespeare). Mais en ce moment pour la débauche qui ne fait que refléter le sien, Caligula je termine ma pièce sur Caligula. C'est la première fois que accomplit le premier pas vers le meurtre expiatoire auquel il j'écris pour le théâtre et c'est une technique très différente : des consentira finalement.
idées simples — ou plutôt une idée simple, toujours la même, Les parentés de Caligula avec L'Étranger apparaissent des situations qui frappent, des contrastes élémentaires, des d'emblée puisque l'action des deux œuvres est déclenchée par la artifices assez grossiers mais entraînants et quand c'est possible mort d'un être cher : Drusilla pour Caligula, la mère pour des brèves et des longues dans le récit, une sorte de halètement Meursault. Caligula et Meursault réagissent tous deux au perpétuel de l'action1. » À Christiane Galindo, qui avait déjà deuil qui les frappe d'une manière inexplicable pour leur dactylographié en 1938 le premier jet de La M o r t heureuse, entourage : le premier s'éclipse durant trois jours, le second fait il écrit, le 27 juillet, en lui annonçant qu'il va recopier le montre d'une totale indifférence. Leur décalage par rapport au manuscrit de sa pièce pour le lui envoyer : « Je ne peux monde les conduit, le premier à multiplier les occasions de détacher mon esprit de Caligula. // est capital que ce soit une débauche, le second à chercher les plaisirs de la chair grâce à réussite. Avec mon roman et mon essai sur l'Absurde, il une seule femme, Maria. Tous deux se laissent ensuite constitue le premier stade de ce que maintenant je n'ai pas peur entraîner au crime, Caligula délibérément, Meursault machi-d'appeler mon œuvre. Stade négatif et difficile à réussir mais nalement. En dépit du caractère différent des deux personnages, qui décidera de tout le reste 2. » A.James Arnold croit que Jean tout se passe comme s'ils avaient été l'un et l'autre moralement Paulhan se trompe quand il dit avoir été « épaté » en mars désorientés du moment qu'a été coupé le lien qui les rattachait à 1939 par le texte de la pièce : sans doute ne le lut-il que la femme qui, sans qu'ils en eussent conscience, gouvernait leur quelques mois plus tard. Au moins est-il sûr qu'après avoir vie. Comme Meursault, Caligula est confronté à la comédie achevé Caligula, Camus en soumet le manuscrit à de jouée par la société. Mais, victime des pantins qui disposent de nombreux proches. Les avis mitigés qu'il reçoit contribuent à son sort, Meursault trouve enfin de compte le bonheur dans sa l'engager dans les modifications qui aboutiront à la version de prison en s'ouvrant, devant une « nuit chargée de signes et 1941. D'autres raisons, d'ordre politique ou spécifiquement d'étoiles », à la tendresse du monde; Caligula, après avoir théâtrales, entraîneront de nouveaux changements jusqu'à la poussé jusqu'au vertige l'exercice de son pouvoir et manié à sa version dite définitive de 1958.