C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelligents ni les imbéciles.
LE VIEUX PATRICIEN
Bien entendu, l'âge efface tout.
PREMIER PATRICIEN
De toute façon, heureusement, les chagrins ne sont DEUXIÈME PATRICIEN
pas éternels. Êtes-vous capable de souffrir plus d'un Vous croyez?
an?
PREMIER PATRICIEN
DEUXIÈME PATRICIEN
Souhaitons qu'il oublie.
Moi, non.
40 Caligula
Acte ly Scène I
41
PREMIER PATRICIEN
LE VIEUX PATRICIEN
Personne n'a ce pouvoir.
C'est juste, il ne faut pas lâcher la proie pour l'ombre.
LE VIEUX PATRICIEN
La vie serait impossible.
CHEREA
Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet PREMIER PATRICIEN
empereur était parfait.
Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, l'an passé. J'ai beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De DEUXIEME PATRICIEN
temps en temps, j'ai de la peine. Mais, en somme, ce Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans n'est rien.
expérience.
LE VIEUX PATRICIEN
PREMIER PATRICIEN
La nature fait bien les choses.
Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamenta-HÉLICON
tions? Rien ne l'empêche de continuer. Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle était sa sœur, en Quand je vous regarde, pourtant, j'ai l'impression somme. Coucher avec elle, c'était déjà beaucoup.
qu'il lui arrive de manquer son coup.
Mais bouleverser Rome parce qu'elle est morte, cela Entre Cherea.
dépasse les bornes.
PREMIER PATRICIEN
CHEREA
Eh bien?
II n'empêche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne me dit rien.
CHEREA
Toujours rien
LE VIEUX PATRICIEN
HÉLICON
Oui, il n'y a pas de fumée sans feu.
Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les appa-PREMIER PATRICIEN
rences. L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons la figure, l'Empire perd la tête. Ce n'est pas le En tout cas, la raison d'État ne peut admettre un moment, oh non! Et pour commencer, allons déjeu-inceste qui prend l'allure des tragédies. L'inceste, soit, ner, l'Empire se portera mieux.
mais discret.
42
Caligula
Acte I, Scène II
43
HÉLICON
SCIPION
Vous savez, l'inceste, forcément, ça fait toujours un Oui. J'étais présent, le suivant comme de coutume.
peu de bruit. Le lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi.
Il s'est avancé vers le corps de Drusilla. Il l'a touché Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse de Drusilla?
avec deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant sur lui-même, et il est sorti d'un pas égal. Depuis, on DEUXIÈME PATRICIEN
court après lui.
Et de quoi donc alors ?
CHEREA, secouant la tête.
HÉLICON
Ce garçon aimait trop la littérature.
Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le mariage. On croit qu'on choisit et puis on est choisi.
DEUXIÈME PATRICIEN
C'est comme ça, on n'y peut rien. Notre Caligula est C'est de son âge.
malheureux, mais il ne sait peut-être même pas pourquoi ! Il a dû se sentir coincé, alors il a fui. Nous CHEREA
en aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste, si j'avais pu choisir mon père, je ne serais pas né.
cela n'est pas convenable. Nous en avons eu un ou deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses partout.
Entre Scipion.
Mais les autres ont eu le bon goût de rester des fonctionnaires.
SCÈNE II
PREMIER PATRICIEN
C'était plus reposant.
CHEREA
Alors ?
LE VIEUX PATRICIEN
SCIPION
À chacun son métier.
Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la nuit d'hier, près d'ici, courant à travers l'orage.
SCIPION
Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit.
Que peut-on faire, Cherea ?
CHEREA
CHEREA
Cela fait bien trois jours, Scipion?
Rien.
44
Caligula
Acte I, Scène IV 45
DEUXIÈME PATRICIEN
LE VIEUX PATRICIEN
Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le remplaC'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.
cer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas.
HÉLICON
PREMIER PATRICIEN
Solidaires ou non, ils vieilliront de toute façon.
Non, nous manquons seulement de caractères.
Un garde apparaît : « On a vu Caligula dans le jardin du palais. »
CHEREA
Tous sortent.
Et s'il revient mal disposé ?
PREMIER PATRICIEN
SCÈNE III
Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons entendre raison.
La scène reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la gauche. Il a l'air êgarês il est sale, il a les CHEREA
cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs Et s'il est sourd au raisonnement?
fois la main à sa bouche. Il avance vers le miroir et s'arrête dès qu'il aperçoit sa propre image. Il grommelle des paroles PREMIER PATRICIEN, il rit.
indistinctes, puis va s'asseoir, à droite, les bras pendants entre Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité les genoux écartés. Hélicon entre à gauche. Apercevant du coup d'État ?
Caligula, il s'arrête à l'extrémité de la scène et l'observe en silence. Caligula se retourne et le voit. Un temps.
CHEREA
Bien sûr, s'il le fallait! Mais j'aimerais mieux qu'on me laisse à mes livres.
SCÈNE IV
SCIPIOIN
HÉLICON, d'un bout de la scène à l'autre.
Je vous demande pardon.
Bonjour, Caïus.
Il sort.
CALIGULA, avec naturel.
CHEREA
Bonjour, Hélicon.
II est offusqué.
Silence.
46
Caligula
Acte I, Scène IV
47
HÉLICON
HÉLICON
Tu sembles fatigué ?
Ah!
Silence. Hélicon se rapproche.
CALIGULA
Pour quoi faire ?
J'ai beaucoup marché.
CALIGULA
HÉLICON
Eh bien!... C'est une des choses que je n'ai pas.
Oui, ton absence a duré longtemps.
HÉLICON
Silence.
Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé ?
CALIGULA
CALIGULA
C'était difficile à trouver.
Non, je n'ai pas pu l'avoir.
HÉLICON
HÉLICON
Quoi donc?
C'est ennuyeux.
CALIGULA
CALIGULA
Oui, c'est pour cela que je suis fatigué.
Ce que je voulais.
Un temps.
HÉLICON
CALIGULA
Et que voulais-tu ?
Hélicon !
CALIGULA, toujours naturel.
HÉLICON
La lune.
Oui, Caïus.
CALIGULA
HÉLICON
Tu penses que je suis fou.
Quoi?
HÉLICON
CALIGULA
Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien Oui, je voulais la lune.
trop intelligent pour ça.
48
Caligula
Acte I, Scène IV
49
CALIGULA
l'amour? Peu de chose. Cette mort n'est rien, je te le Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et même je n'ai jure; elle est seulement le signe d'une vérité qui me jamais été aussi raisonnable. Simplement, je me suis rend la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple senti tout d'un coup un besoin d'impossible. (Un et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent et lourde à porter.