Los tres volvieron en silencio a la sala.
Charlie Slatter y el sargento Denham se colocaron de lado como dos jueces, dando la impresión de que adoptaban deliberadamente esta actitud. Tony se detuvo delante de ellos, dueño de sí mismo pero sintiéndose invadido por un absurdo sentimiento de culpabilidad, sólo a causa del talante de los dos hombres, en cuyos rostros sutiles y reservados era incapaz de leer nada.
– Mal asunto -comentó con brevedad el sargento Denham.
Nadie contestó. Abrió un cuaderno de notas, ajustó la goma sobre una página y mantuvo el lápiz en el aire.
– Unas preguntas, si no le importa -dijo. Tony asintió.
– ¿Cuánto tiempo hace que está aquí?
– Alrededor de tres semanas.
– ¿Viviendo en esta casa?
– No, en una cabana del sendero.
– ¿Vino a hacerse cargo del lugar mientras ellos estaban fuera?
– Sí, durante seis meses.
– ¿Y luego?
– Luego me proponía ir a una plantación de tabaco.
– ¿Cuándo se ha enterado de lo sucedido?
– No me han llamado. Me he despertado y encontrado a la señora Turner.
La voz de Tony indicaba que ahora estaba a la defensiva. Consideraba un agravio, incluso un insulto no haber sido prevenido; y sobre todo porque aquellos dos hombres parecían encontrar normal y natural que se prescindiera de él de aquel modo, como si su reciente llegada al país le descalificase para cualquier responsabilidad. Y le molestaba ser interrogado; no tenían derecho a hacerlo. Empezaba a dominarle la cólera, aunque sabía muy bien que ellos no eran conscientes del agravio implícito en su actitud y que sería mucho mejor para él tratar de comprender el verdadero significado de aquella escena que preocuparse por la propia dignidad.
– ¿Comía con los Turner?
– Sí.
– Aparte de las comidas, ¿venía a la casa… socialmente, por decirlo de algún modo?
– No, casi nunca. He estado muy ocupado aprendiendo mi trabajo.
– ¿Se lleva bien con Turner?
– Sí, creo que sí. Quiero decir que no es fácil conocerle. Estaba absorto en su trabajo y era evidente que le disgustaba mucho abandonar el lugar.
– Sí, pobre diablo, era un mal trago para él.
La voz sonó de repente tierna, casi sentimental, llena de piedad, aunque el sargento dio a las palabras un tono brusco y luego cerró con fuerza los labios, como para presentar al mundo una expresión ecuánime. Tony estaba desconcertado: las reacciones inesperadas de aquellos hombres le confundían. No sentía nada de lo que sentían ellos; era un extraño en aquella tragedia, y tanto el sargento como Charlie Slatter parecían sentirse personalmente implicados, porque ambos habían adoptado de manera inconsciente posturas de abatida dignidad, como abrumados por el terrible peso que representaba el pobre Dick Turner y sus sufrimientos.
Sin embargo, era Charlie quien había echado literalmente a Dick de su granja; y en entrevistas previas, a las que Tony había asistido, no había dado ninguna muestra de aquella piedad sentimental.
Hubo una larga pausa. El sargento cerró el cuaderno, pero aún no había terminado. Miraba de soslayo a Tony, sin saber cómo formular la siguiente pregunta. O así lo creyó Tony, convencido de que habían llegado al momento crucial de todo aquel asunto. El rostro de Charlie, atento, un poco taimado, un poco temeroso, lo proclamaba.
– ¿Ha visto algo fuera de lo corriente mientras ha estado aquí? -inquirió el sargento con una voz sin inflexiones.
– Sí, en efecto -profirió Tony, resuelto de improviso a no dejarse avasallar. Porque sabía que le estaban avasallando, aunque le separara de los dos hombres un abismo de experiencia y conocimientos. Le miraron con el ceño fruncido e intercambiaron una rápida ojeada, que desviaron en seguida, como temiendo indicar una conspiración…
– ¿Qué ha visto? Espero que se dé cuenta de lo… desagradable… de este caso… -La última frase fue una súplica involuntaria.
– No cabe duda de que un asesinato es siempre desagradable -observó secamente Tony.
– Cuando haya estado en el país el tiempo suficiente, comprenderá que no nos gusta que los negros vayan por ahí asesinando a mujeres blancas.
Tony tenía atragantada la frase «Cuando haya estado en el país…» La había oído tan a menudo que le atacaba los nervios. También le encolerizaba. Y le hacía sentir inexperto. Le habría gustado soltar la verdad con una declaración abrumadora e irrefutable; pero la verdad no era así. Nunca lo era. El hecho que él conocía, o adivinaba, acerca de Mary, el hecho que aquellos dos hombres estaban conspirando por ocultar, podía formularse con bastante sencillez. Pero lo importante, lo que realmente hacía al caso, o al menos así lo creía él, era comprender el marco, las circunstancias, los caracteres de Dick y Mary, la pauta de sus vidas. Y aquello no era tan fácil de exponer. Había llegado a la verdad siguiendo muchos vericuetos y habría que explicarla sin omitir ninguno. Y su emoción dominante, que era una piedad impersonal hacia Mary, Dick y el nativo, una piedad mezclada con rabia contra las circunstancias, le impedía saber con claridad por donde debía empezar.
– Escuche -dijo-, le diré lo que sé desde el principio, pero me temo que será un poco largo…
– ¿Quiere decir que sabe por qué han asesinado a la señora Turner? -La pregunta equivalió a un corte astuto y rápido.
– No, no es eso exactamente. Sólo que puedo desarrollar una teoría. -La elección de las palabras fue muy desafortunada.
– No necesitamos teorías, necesitamos hechos. Y, en cualquier caso, debe usted pensar en Dick Turner. Todo esto es muy desagradable para él. Hay que pensar en el pobre diablo.
Otra vez lo mismo: el ruego totalmente ilógico que por lo visto no era ilógico para aquellos dos hombres. ¡El asunto no podía ser más ridículo! Tony empezó a perder los estribos.
– ¿Quiere o no quiere saber lo que tengo que decir? -preguntó con irritación.
– Adelante. Pero recuerde que no quiero oír fantasías. Quiero hechos. ¿Ha visto algo determinado que arroje luz sobre este asesinato? Por ejemplo, ¿ha visto a ese negro intentando robar joyas o algo parecido? Quiero hechos, no castillos en el aire.
Tony se echó a reír. Los dos hombres le miraron, estupefactos.
– Sabe tan bien como yo que este caso no se puede explicar con tanta facilidad. Usted lo sabe. Es algo que no se puede decir en dos palabras, blanco o negro.
No había nada que replicar a esto; nadie habló. Como si no hubiera oído las últimas palabras, el sargento Denham preguntó por fin, con el ceño muy fruncido:
– Por ejemplo, ¿cómo trataba a su criado la señora Turner? ¿Maltrataba a los peones?
El exasperado Tony, que buscaba a ciegas un asidero en aquel torbellino de emoción y lealtades medio comprendidas, se agarró a la pregunta como un modo cualquiera de iniciar su relato.
– Sí, creo que le maltrataba. Aunque, por otra parte…
– Le reñía, ¿eh? Bueno, las mujeres suelen hacerlo en este país, ¿verdad, Slatter? -La voz era desenvuelta, íntima, informal-. Mi vieja me vuelve loco… debe ser culpa de este país. No tienen idea de cómo tratar a los negros.
– Hay que ser hombre para tratar con ellos -intervino Charlie-. Los negros no comprenden a las mujeres que dan órdenes; ellos mantienen a las suyas en el lugar que les corresponde.
Rió y el sargento hizo lo propio. Se volvieron a mirarse, incluyendo a Tony, llenos de un alivio manifiesto. La tensión había remitido; el peligro había pasado; una vez más habían esquivado a Tony y, al parecer, daban la entrevista por concluida. El muchacho apenas podía creerlo.
– Pero, escuche… -empezó, y se detuvo a media frase. Los dos hombres le miraron con semblantes graves e irritados. ¡Y el aviso era inconfundible! Se trataba del aviso que se da al novato que está a punto de traicionarse a sí mismo hablando más de la cuenta. Comprender aquello fue demasiado para Tony. Renunció; se lavó las manos del asunto. Miró, atónito, a los otros dos; compartían el mismo estado de ánimo y emoción, en una avenencia perfecta; pero no eran conscientes de ello; su tratamiento conjunto de la cuestión había sido instintivo; no tenían la menor idea de que hubiera en él algo extraordinario, ni siquiera ilegal. Y, a fin de cuentas, ¿había algo ilegal? Pensándolo bien, se trataba de un diálogo inconsecuente, ahora que el cuaderno de notas estaba cerrado… y lo había estado desde que llegaran al momento crucial de la escena.
Charlie observó, volviéndose hacia el sargento:
– Será mejor sacarla de aquí. Hace demasiado calor para esperar más.
– Sí -asintió el policía, alejándose para dar las órdenes pertinentes.
Tony se dio cuenta más tarde de que aquella observación brutalmente prosaica fue la única referencia directa a la pobre Mary Turner. Sin embargo, ¿por qué referirse a ella? Aunque se trataba de una conversación cordial entre el granjero que había sido su vecino más próximo, el policía durante cuyas rondas había invitado a su casa y el ayudante qué había vivido allí varias semanas. No era una ocasión formaclass="underline" Tony se lo dijo a sí mismo una y otra vez. Más adelante el caso pasaría a un tribunal de justicia, donde sería tratado debidamente.