К концу следующего дня в Заиорданье, у ворот города Явиша Галаадского на пыльной дороге показались повозки, запряжённые ослами. В повозках сидели угрюмые мужчины. Они придерживали большие свёртки из плетёных циновок.
На верхушке сторожевой башни Явиша, красной от лучей заходящего солнца, взмахнул белым платком дозорный.
Тотчас из города вышла молчаливая толпа горожан и старцев городского совета. И мужчины, и женщины были в тёмных накидках, с дымящимися ветками кипариса в руках. Они приблизились к повозкам. Возглавлял шествие левит, седобородый, почтенный, в полосатом наголовнике с маленькой медной брошью: изображением змея. Несколько музыкантов с тростниковыми свирелями издавали тихие скорбные звуки.
Вытащив из повозок большие свёртки, жители Явиша вместе с приехавшими мужчинами понесли их на выложенную плоскими камнями площадку напротив города. Там лежали подготовленные дрова, присыпанные кусочками благовонных смол.
Под тихую мелодию музыкантов левит запел погребальную молитву. Горожане подхватили заунывное пение. Женщины заплакали и с видом нестерпимого отчаянья ударили себя в грудь. «И-хха! Иа-хха! — вопили они в соответствии с обрядом и рвали у себя длинные пряди, отпущенные на висках.
Закончив пение погребальных молитв, свёртки положили поверх дров. Главный из старейшин вышел вперёд и произнёс:
— О великий Ягбе! Простри милость над сынами твоими, погибшими от рук нечестивых, защищая алтари твои на высотах Эшраэля. Ведь поколения людей сходны с судьбой древесных листьев: одни рассеиваются по земле, мёртвые и увядшие, другие с весною вновь яркой зеленью одевают ветви. Вот здесь лежа! перед нами тела царя Саула и сына его Янахана. Злодеи из земли Пелиштимской отделили им головы от плеч и выставили без одежды на глумление и поношение. Но мы помним, как много лет тому назад Саул собрал ополчение и освободил наш город от пленения Нахашем, царём аммонитским. Мышцею своею погубил Саул врагов, и с ним были бойцы от всех колен эшраэлевых. Тогда захватил царь Саул лютого зверя Нахаша, собравшегося выколоть глаза всем мужчинам Явиша и обесчестить всех женщин и девушек. Казнил Саул дерзкого Нахаша, будто презренное чудовище, будто когтистого льва и скимена, пожирающих внутренности человеческой плоти и пьющих кровь младенцев. Но пришло время, и в наказание наше от господа погибли славные. А нечестивые повесили на крепостной стене их нагие тела. И пошли наши сильные мужи, и сняли их со стены, и доставили сюда для достойного погребения. Плачьте же, дочери Явиша, и стенайте по душам Саула и Янахана, ибо их уже не вернёшь. Ничто не сравнить с жизнью. Можно добыть богатство в походах: и белых телиц, и густорунных овец. Можно купить коней рыжей и чёрной масти, золотые треножники и обитые медью звонкие колесницы, и украшения с самоцветами, и одежды из виссона и багряницы. Но невозможно получить назад жизнь. Её не поймаешь — вылетевшую из тела через ограду зубов, ибо воля бога — тетива для стрелы. Стрела улетает, но не возвращается.
После сказанного главный старейшина Явиша Галаадского взял из рук слуги тлеющую ветвь и поджёг дрова с телами погибших. Сухие поленья занялись жарким пламенем. Каждый горожанин, пришедший с огнём на конце ветви, бросал её в общий костёр, который запылал и казался издали огромным красным цветком. В наползающей тьме отсвет погребального костра долго соперничал с заревом заката над грядою гор.
Когда костёр потух, взяли обгоревшие кости, сложили в глиняный сосуд и закопали под старым дубом напротив городских ворот, у холма. На том дубе повешен был когда-то царь аммонитский Нахаш, и тело его исклевали орлы-стервятники. А поверх захоронения Саула и Янахана жители Явиша поставили чёрный остроконечный камень. Назвали его Табера, то есть «Горение».
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
Большой зал во дворце номарха Рехмиу на берегу восточного протока нильской дельты славился великолепием. По всему периметру его окаймляла монументальная колоннада из гладкого известняка, где колонны изображали снопы стеблей папируса, перехваченные широким поясом. На каждой капители под потолком были выбиты либо папирусные метёлки, либо голова богини Хатор — массивное женское лицо с коровьими рогами.