M. Bleu attendait toujours dans l’encadrement de la porte.
« Je fais quoi, Morrie ?
— Va retrouver Curtis. Embarquez tout. Et si y a pas la place pour tous les carnets dans les sacs, fouillez un peu. Même un rat de cale comme lui doit bien avoir une valise. Et perdez pas de temps à compter l’argent, non plus. Je veux qu’on se tire d’ici le plus vite possible.
— OK. »
M. Bleu — Freddy — quitta la pièce.
« Ne faites pas ça », répéta Rothstein, et le tremblement de sa voix l’horrifia. Parfois il lui arrivait d’oublier combien il était vieux. Mais pas ce soir.
Le dénommé Morrie se pencha vers lui, yeux gris-vert le scrutant par les trous de la cagoule jaune.
« Je veux savoir un truc. Si t’es honnête avec moi, peut-être qu’on laissera les carnets. Tu promets d’être honnête avec moi, le génie ?
— Je vais essayer, répondit Rothstein. Et je ne me suis jamais donné ce nom, vous savez. C’est le Time qui a parlé de génie.
— Mais je parie que t’as pas écrit de lettre de protestation. »
Rothstein ne dit rien. Fils de pute, pensa-t-il. Petit malin de fils de pute. Tu laisseras rien, hein ? Peu importe ce que je dis.
« Voilà ce que je veux savoir : pourquoi, au nom du Ciel, t’as pas laissé Jimmy Gold tranquille ? Pourquoi il a fallu que tu le rabaisses à ce point ? »
La question était tellement inattendue que d’abord Rothstein ne vit pas du tout à quoi Morrie faisait allusion, même si Jimmy Gold était son personnage le plus célèbre, celui pour lequel on se souviendrait de lui (à supposer qu’on se souvienne de lui). L’article du Time qui avait parlé de génie avait qualifié Jimmy Gold d’« icône américaine du désespoir dans un pays de cocagne ». Un ramassis de conneries, mais ça avait fait vendre des livres.
« Si vous êtes en train de me dire que j’aurais dû arrêter après Le Coureur, vous n’êtes pas le seul à le penser. »
Mais presque, aurait-il pu ajouter. Le Coureur voit de l’action avait assis sa réputation d’auteur américain majeur et Le Coureur ralentit avait été le couronnement de sa carrière : encensé par la critique, soixante-deux semaines dans la liste des meilleures ventes du New York Times. National Book Award aussi — pas qu’il se soit déplacé pour le recevoir. « L’Iliade de l’Amérique d’après-guerre », disait l’éloge, se référant non pas uniquement au dernier tome mais à la trilogie tout entière.
« C’est pas ce que je dis, répondit Morrie. Le Coureur voit de l’action était tout aussi bon, peut-être même meilleur, que Le Coureur. Ces deux-là étaient vrais. Non, c’est le dernier. De la bouffonnerie, ce truc, mec. Dans la pub ? Franchement, dans la pub ? »
M. Jaune fit alors un geste qui noua la gorge de Rothstein et changea son estomac en plomb. Lentement, presque pensivement, il retira son passe-montagne jaune, révélant un jeune homme aux traits classiques d’Irlandais de Boston : cheveux roux, yeux verdâtres, peau blafarde qui cramerait toujours et bronzerait jamais. Plus ces insolites lèvres rouges.
« Un pavillon de banlieue ? Une berline Ford dans l’allée ? Une femme et deux gosses ? Tout le monde retourne sa veste, c’est ça que t’essayais de dire ? Tout le monde mord dans la pomme ?
— Dans les carnets… »
Il y avait deux autres romans de la saga Jimmy Gold dans les carnets, voilà ce qu’il voulait dire, deux romans qui bouclaient la boucle. Dans le premier, Jimmy ouvre les yeux sur la vacuité de sa petite vie bourgeoise et quitte sa famille, son boulot et sa confortable maison du Connecticut. Il part à pied, sans rien d’autre qu’un sac de randonnée et les vêtements qu’il a sur le dos. Il devient une version plus âgée du gosse qui a laissé tomber ses études, renié sa famille matérialiste et décidé de s’engager dans l’armée après un week-end passé à boire et à traîner dans les rues de New York.
« Dans les carnets quoi ? demanda Morrie. Allez, le génie, parle. Explique-moi un peu pourquoi tu l’as envoyé au tapis et tu lui as fait bouffer la poussière. »
Dans Le Coureur part vers l’Ouest, il redevient lui-même, voulait dire Rothstein. Il retrouve son être profond. Sauf que maintenant, M. Jaune avait montré son visage, et il était en train de tirer un revolver de la poche de poitrine droite de sa veste de trappeur. Il paraissait attristé.
« T’as créé l’un des plus grands personnages de la littérature américaine, puis tu lui as chié dessus, dit Morrie. Un homme capable de faire ça mérite pas de vivre. »
La colère revint en force telle une douce surprise.
« Si vous pensez ça, dit John Rothstein, c’est que vous n’avez jamais compris un seul mot de ce que j’ai écrit. »
Morrie pointa le revolver. Le canon ouvrit un œil noir.
En retour, Rothstein pointa un doigt tordu par l’arthrite comme si c’était son revolver à lui et eut la satisfaction de voir Morrie cligner des yeux et broncher un peu.
« Vous pouvez garder pour vous vos critiques littéraires à la con. J’en ai eu ma dose bien avant que vous soyez né. Vous avez quel âge d’abord, vingt-deux ans ? Vingt-trois ? Qu’est-ce que vous connaissez à la vie, sans parler de la littérature ?
— Assez pour savoir que tout le monde retourne pas sa veste. » Rothstein fut stupéfait de voir des larmes briller dans ces yeux irlandais. « Viens pas me donner des leçons de vie, pas après avoir passé les vingt dernières années retranché chez toi comme un rat dans son trou. »
La vieille attaque, plus que réchauffée — comment osez-vous déserter le Panthéon de la Renommée ? — , attisa la colère de Rothstein, faisant flamber sa fureur (le genre de fureur à balancer des verres et fracasser les meubles que Peggy et Yolande auraient reconnue) et il en fut soulagé. Plutôt mourir en fulminant qu’en rampant et implorant.
« Comment allez-vous monnayer mon travail ? Vous y avez pensé ? J’imagine que oui. Autant essayer de vendre un carnet d’Hemingway volé, ou une toile de Picasso, ça aussi j’imagine que vous le savez. Mais vos amis sont pas aussi cultivés que vous, pas vrai ? Ça s’entend à leur façon de parler. Ils savent ce que vous savez ? Je suis sûr que non. Mais vous leur avez vendu des salades. Vous leur avez promis la lune, un quartier chacun. Je pense que vous en êtes capable. Je pense que vous disposez d’un réservoir de mots pour ça. Mais je crois que c’est un réservoir superficiel.
— Ferme-la. On dirait ma mère.
— Vous n’êtes qu’un vulgaire voleur, mon ami. Et comme c’est bête de voler quelque chose que vous ne pourrez jamais revendre.