Ораторъ прервалъ нить своей рѣчи и посмотрѣлъ на меня выпученными глазами. Въ общемъ, я не достигъ ничего положительнаго. Все-таки мною не были исполнены какія-то формальности, и хотя я получилъ билетъ, но съ сообщеніемъ, что онъ недѣйствителенъ.
Въ Царствѣ Грезъ вообще разыгрывалась комедія чиновничества. Громадныя связки дѣлъ, которыя лежали въ Архивѣ, покупались за границей и не имѣли къ странѣ никакого отношенія, но пропитанная бумажной пылью атмосфера способствовала какому-то особому настроенію и придавала колоритъ городу. Настоящее же управленіе, казалось, находится, гдѣ-то въ другомъ мѣстѣ.
До сихъ поръ ясно вижу нашъ домъ. Парикмахеръ, который жилъ подъ нами, былъ начитанный молодой блондинъ, со страстишкой пофилософствовать, любилъ говорить о Кантѣ, о томъ, что міръ есть этическая проблема, о пространствѣ и о времени, и о томъ, что настоящее есть смерть, а объектъ — величайшее чудо тѣлеснаго существованія.
— Это моя теорія, сударь, — распространялся онъ: — потому что нѣчто противуположное объекту есть субъектъ, внѣшнюю сторону котораго онъ собою представляетъ. Таково основоположеніе моей философіи.
Славился спокойнымъ, быстрымъ и вѣрнымъ ударомъ бритвой, однако, не онъ, а его помощникъ Джіованни; безъ этого помощника, философія парикмахера далеко не пошла бы. Джіованни, надо сказать, былъ обезьяна, и очень ловкая, только онъ не говорилъ о философскихъ проблемахъ, и это очень огорчало парикмахера.
— Изъ породы стоиковъ, — объяснялъ онъ.
Первый годъ, когда онъ поселился въ Перлѣ, онъ считалъ самымъ лучшимъ своимъ временемъ. Народу было мало, и даже центръ города пустовалъ; съ пяти часовъ дня парикмахерская уже запиралась, и можно было по цѣлымъ часамъ сидѣть въ кафе и болтать со знакомыми.
Дома въ Перлѣ обладали, можно сказать, личностью, у каждаго была своя физіономія: то домъ похожъ былъ на медвѣдя, то на старуху съ подслѣповатыми, злыми глазами. Въ особенности нравился мнѣ угольный домъ надъ самой рѣкой; у него было веселое лицо и бѣлый чепчикъ.
Съ теченіемъ времени я сталъ замѣчать, что дома расположены на улицахъ съ такимъ расчетомъ, чтобы составлять какъ бы родственныя группы.
Все Царство Грезъ выдѣляло неопредѣленный, неописуемый запахъ; иногда онъ былъ сильнѣе, иногда слабѣе; тамъ, гдѣ онъ концентрировался, пахло смѣсью запаха сушеной рыбы и прѣлой муки; происхожденіе его я себѣ объяснить никакъ не могъ. Ярче былъ запахъ отдѣльныхъ вещей, но всѣ онѣ вмѣстѣ сливались въ нѣчто единое.
На всемъ лежала также печать безцвѣтности и тупости. Однажды, я замѣтилъ, что, хотя Джіованни работалъ красиво и изящно, но бритва его была изъ рукъ вонъ плоха.
— Что это значитъ? — спросилъ я у парикмахера, который только что углубился въ монадологію Лейбница, — почему вашъ ассистентъ не точитъ бритвы?
— Помилуйте! — вскричалъ со страхомъ парикмахеръ, — это было бы новшество!
Я взялъ бритву въ руки, приставилъ ее къ поверхности зеркала, и сказалъ:
— Смотрите, какъ она тупа.
Парикмахеръ бросилъ разсѣянный взглядъ на меня и сказалъ:
— О, да, зеркало! Но зеркало вѣдь въ сущности своей есть ничто.
Тогда же мною было послано къ другу моему Фрицу письмо за границу, которое, испрещренное всевозможными почтовыми марками, вернулось назадъ за ненахожденіемъ его адреса, и недавно я нашелъ его въ своей записной книжкѣ. Позвольте мнѣ кстати привести выдержки изъ этого письма:
«Любезный Фрицъ! Я въ Царствѣ Грезъ, и ты найдешь это невѣроятнымъ, но совѣтую тебѣ уложить вещи свои и пріѣхать сюда. Перлъ есть настоящій Эльдорадо для всѣхъ собирателей. Весь городъ представляетъ собою музей, гдѣ много жалкаго хлама, но попадаются и поразительныя вещи. Я сегодня видѣлъ великолѣпный готическій рѣзной ларецъ, пару серебряныхъ стѣнниковъ XVI столѣтія и сказочно прекраснаго бронзоваго мальчика работы Челлини. Всю прошедшую недѣлю мы рылись въ фарфорѣ. Страшно низкія цѣны тебя испугали бы. Тутъ страсть ко всему старому; изъ пяти домовъ въ одномъ, навѣрно, найдется складъ антикварныхъ вещей; только и живутъ стариной; во дворцѣ нагромождено, по крайней мѣрѣ, двадцать стилей. Въ Перлѣ есть еще такъ называемая Часовая Башня, высокая, массивная и сѣрая, вродѣ нашихъ старинныхъ колоколенъ: на ней находятся старые часы, и третью часть ея занимаетъ циферблатъ. По этимъ часамъ, которые ночью освѣщаются извнутри, такъ что можно видѣть ихъ стрѣлки, городъ сообразуетъ свое время. Но это бы все еще ничего, если бы не особеннымъ свойствомъ обладала эта башня. Она дѣйствуетъ мистически на жителей и обладаетъ какою-то притягательной силой; въ опредѣленные часы около этой башни толпятся мужчины и женщины. Чужестранецъ съ недоумѣніемъ останавливается передъ этимъ собраніемъ людей, которые нервно толпятся на мѣстѣ съ воздѣтыми кверху глазами. Встрѣтивъ одного знакомаго въ кафе, я спросилъ его, что все это значитъ, и не получилъ прямого отвѣта. Въ лучшемъ случаѣ отвѣчаютъ: