«Дыши, Григорий, просто дыши, — командовал он себе, сжимая кулаки так, что ногти впивались в ладони. — Ты историк. Ты знаешь эту эпоху лучше, чем свой собственный дом. Используй это».
Он остановился, прислонившись к бревенчатой стене какого-то амбара, и попытался сориентироваться. Кремль был главным маяком. Зная планировку, можно было понять, где он находится. Белокаменные стены, зубцы — «ласточкин хвост»… Значит, это уже конец XV–XVI век. Златоглавый Успенский собор, колокольня Ивана Великого… Всё на месте. Значит, до Смуты ещё есть время. Но сколько?
Взгляд упал на группу людей у водопоя. Мужики в грубых зипунах, портах, заправленных в сапоги. Женщины с вёдрами на коромыслах. Дети, бегающие босиком по грязи. Никто не смотрел на него с удивлением. Странный вид? Да, плащ и отсутствие бороды выдавали в нём чужака. Но в Москве, столице, видели и не таких. Купцы иноземные, наёмники. Его приняли за одного из них.
«Борода, — промелькнула первая практичная мысль. — Мне нужна борода. И другая одежда». Его собственный, некогда дорогой, плащ от версаче выглядел здесь верхом чудачества.
Григорий заметил вдали, за посадскими домами, ещё один комплекс строений — деревянные стены, поверху — частокол, а над ними — купола церквей. Монастырь. Спасский? Андроников? Неважно. Монастырь — единственное место, где странника, даже чудаковатого, могли приютить, не задавая лишних вопросов. Там же были книги. И главное — относительная безопасность.
Он заставил себя двинуться в ту сторону. Дорога заняла больше часа. Чем дальше он уходил от главных улиц, тем примитивнее становилась застройка. Избы-пятистенки, курные, без труб, с дымом, стелющимся прямо под соломенной крышей. Дворы, обнесённые частоколами. Свиньи, куры, собаки. Всё тонуло в густой, липкой грязи, в которой вязли ботинки по щиколотку.
Наконец, он дошёл до ворот. Деревянные, обитые железом, с небольшим оконцем-калиткой. Над воротами — икона Спаса Нерукотворного. Значит, Спасо-Андроников монастырь. Одно из старейших подмосковных обителей. Дух захватило. Он стоял перед тем самым монастырём, который в его времени был музеем, а здесь дышал полной грудью.
Григорий постучал в калитку. Прошла минута, прежде чем окошко отодвинулось, и оттуда на него посмотрело суровое, обветренное лицо монаха в чёрном клобуке.
— Чего надобно? — голос был хриплым, недружелюбным.
Григорий собрался с духом, вспоминая все вычитанные когда-то в житиях обороты речи.
— Мир дому сему, отче. Странник я, грешный. Имя моё Григорий. Сбился с пути, пристанища прошу на ночь грядущую… и трудов ради пропитания.
Он говорил нарочито медленно, подбирая слова, стараясь звучать «книжно», но не слишком. Монах оценивающе оглядел его с головы до пят. Взгляд задержался на лице без бороды, на странном плаще.
— Откелева?
— Из… северных краёв, — брякнул Григорий первое, что пришло в голову. Новгородчина была разорена опричниной, оттуда многие бежали — логично.
— Грамоте обучен? — внезапно спросил монах.
Сердце Григория ёкнуло. Это был шанс.
— Обучен, отче. Писать и чести могу.
Монах что-то пробурчал себе под нос, затем щёлкнул засовом, и калитка со скрипом открылась.
— Заходи. К отцу казначею направлю. Он у нас за пришлых отвечает. Только смотри… — монах ткнул пальцем ему в грудь. — Без хулы. Без пьянства. Без воровства. А то живо в Москве-реке искупаешься.
Внутри было просторно и ухоженно. Деревянные кельи, несколько каменных храмов, огороды, хозяйственные постройки. Воздух был наполнен тем же ароматом, что и в городе, но с примесью свежего хлеба и сушёных трав. Монах привёл к небольшой, но крепкой келье у самой стены.
— Обожди здесь.
Вскоре дверь открылась, и вышел человек. Невысокий, плотный, лет пятидесяти, с умными, пронзительными глазами, которые сразу же принялись изучать Григория с ног до головы. Лицо обрамляла аккуратная седая борода. Одежда — простой чёрный подрясник, но из добротного сукна. Это был отец Кассиан, казначей.
— Так, так… Странник, — произнёс он, голос был тихий, но весомый, наполненный незримой властью. — Говорят, грамотный. Это редкость. Покажи-ка руки.