Миссис Этель Киркбрайд, как мы ее назовем, уже около пятнадцати лет была замужем и имела троих детей. Не обладая большой проницательностью, можно было по явным недостаткам ее характера с ходу заключить, что она плохая хозяйка. Умственно ленива, склонна жаловаться на судьбу, постоянно чем-то озабочена, экстравагантна и сварлива.
Несколько месяцев назад миссис Киркбрайд заметила, что ее правая рука от плеча до кисти начинает вдруг как-то странно подергиваться. Необычные подергивания постепенно усиливались, и она в конце концов превратилась в настоящий «самописец». И теперь, стоило только взять в руку карандаш, как пальцы начинали дрожать и дергаться, а затем быстро и небрежно, словно повинуясь некоей непонятной силе, принимались выписывать какие-то закорючки, оставляя на листе бумаги почти не поддающиеся прочтению строки, «подписанные архангелом».
Однако визит этой дамы вовсе не был продиктован желанием как-то облегчить свое состояние. Отнюдь, она пришла, чтобы предложить мне опубликовать ее манускрипт и тем самым изменить весь ход истории человечества.
Изучение так называемой книги показало, что она содержит страшнейшую галиматью, не представляющую абсолютно никакой ценности. Там было понапихано немало всякой всячины, от высочайших душевных взлетов до плохой поэзии, обильно сдобренной горечью и разочарованием. Для усиления сюжетной линии произведения в манускрипт были вкраплены несколько любопытных примеров невротической и эротической символики.
По методике Фрейда, обычно применяемой для толкования снов, в автоматическом письме миссис Киркбрайд сразу же удалось обнаружить явные признаки того, что она несчастлива в браке и имеет о своем муже весьма нелестное мнение. Услышав, что плод ее автоматического литературного труда представляет собой резюме ее личной жизни, Этель Киркбрайд преисполнилась благородного негодования. По мере подтверждения — пункт за пунктом — столь неприятного для нее заключения, она все больше мрачнела и пыхтела от злости. Под конец, будучи не в силах и дальше слушать изобличающие истину факты, она в бешенстве схватила свой манускрипт, изорвала его в клочья и удалилась, отпустив несколько неподобающих леди замечаний. Эта неприятная сцена дала тем не менее неплохие результаты: миссис Киркбрайд перестала наконец заниматься автоматической беллетристикой, однако сомнительно, чтобы это сделало ее домашнюю жизнь хоть немного счастливей.
Несколько подобного рода случаев полностью убедили меня в том, что источник автоматического письма заключен в подсознании. Оно может стать в своем роде исполнением желаний или средством освобождения от разочарований и запретов. То же самое относится и к манипуляциям с планшеткой для спиритических сеансов и другими устройствами, имеющими отношение к парапсихологической деятельности.
Доктрину перевоплощения можно назвать одной из прекраснейших и наиболее практичных из всех философских учений. В последние годы у метафизиков вошло в моду помнить три-четыре своих прежних жизни. Свои предыдущие появления эти люди определяют как «седьмое тому назад» или «девятое до нынешнего», а если вдруг им изменяет память, то воображение всегда приходит на помощь. Неверное понимание жителями Запада великого закона повторного рождения, как он изложен Буддой Гаутамой, становилось причиной множества комических, а иногда и трагических происшествий, причем именно в тот период, когда современные мистики обратили на этот предмет свое благосклонное внимание.
Однажды в мой рабочий кабинет, крадучись, вошел какой-то человечек ростом чуть более полутора метров, всем существом излучавший ложную многозначительность, и, гордо выпрямившись, важно объявил: «А вот и я!»
Моя реакция, по-видимому, чем-то его не устроила, поскольку он с нетерпеливым жестом добавил: «Я Рамзес Великий, повторно родившийся, чтобы править миром». Надо сказать, что посетитель вовсе не был психически ненормальным; он утратил не рассудок, а здравый смысл.
Не менее курьезный случай произошел на собрании одного оккультного общества, когда его руководительница объявила себя перевоплощением Гипатии. Тут же со своего места вскочила другая столь же важная персона и закричала: «Неправда! Гипатия — это я!»
Как-то после лекции меня задержал высокий и худой мужчина, очарование улыбки которого усиливалось отсутствием трех передних зубов. «Открою вам свой секрет, — таинственно прошептал он мне в самое ухо, — я заново родившийся Якоб Беме». Услышав такое начало, я решил, что мне наконец-то представился прекрасный случай собрать побольше ценной информации о странном учении этого загадочного немецкого мистика. Однако щербатый господин не смог ответить ни на один мой вопрос. Полную потерю ранее имевшихся у него знаний он объяснил так: «Я прибыл сюда с великой целью, а все сведения о моих прежних занятиях отрезаны от моего сознания».