Большинство религиозных учений слишком перегружено всяческими «ты не должен делать то-то и то-то», оказывающими деморализующее влияние на совесть. Они доводят несчастную совесть до того, что она утрачивает всяческое чувство ориентации и растворяется в море страхов.
Мы не сможем обрести духовный кодекс, который разрешит проблемы человеческого общества, предотвратит войны и преступность и приведет людей в Землю Обетованную личной и коллективной безопасности, пока механизмы обращения душ в другую веру и религиозная практика не будут избавлены от страха. Невозможно вести подлинно божественную жизнь с ужасом в сердце.
Если совесть уже стала носителем табу, то на нее нельзя больше полагаться как на указатель правильного образа действия. Человек может прислушиваться к голосу совести и все же представлять опасность для самого себя и угрозу для всех остальных в обществе.
Согласно некоторым учениям, совесть — это голос кармы (принципа, или закона «Что посеешь — то пожнешь»); но это не всегда верно, как свидетельствует мой опыт общения с теми, кто страдал от мук совести. Представляется гораздо более вероятным, что основа закладывается в отцовском доме, где хорошее и плохое определялось в соответствии с личными точками зрения отца и матери. Возможно, у этих действующих из лучших побуждений старших, придерживающихся вполне устоявшихся взглядов на добродетель и порок, было хоть какое-нибудь разумное представление о смысле этих понятий, а возможно, и нет. Из «Не делай этого» и «Не делай того», бросаемых усталыми и раздраженными старшими, рождается совесть. Годами она, не переставая, повторяет как попугай: «Не делай этого» и «Не делай того».
Разум, привыкший к этому бесконечному круговороту запретов, начинает остро воспринимать монотонный голос правил поведения на все случаи жизни, бубнящий одни и те же скорбные наставления. Если сопротивление традициям сломлено в детстве, еще до того, как сформировался характер, поколение за поколением продолжает приспосабливаться к старым обычаям из страха, страха раздражить массы, зудящие как истину свои «нельзя».
Именно тем, кто отказывается признавать свою совесть и социальные установки большинства, мир обязан своим прогрессом. Эти свободомыслящие люди проявляют повиновение, если им удается обнаружить хоть какое-нибудь разумное объяснение необходимости повиноваться, ибо они усвоили, что если большинство верит во что-то, то это что-то вовсе необязательно истина. Многие из тех, кто идут новыми путями, при жизни подвергаются яростным преследованиям за отказ подчиниться, и только в последующие века их начинают чтить как героев, а их слова и мысли становятся основой новых положений конформизма.
Очень многие люди страдают от неспокойной совести, и некоторые из них испытывают ее угрызения вполне заслуженно; остальные же чувствуют себя несчастными от мыслей и поступков, нарушающих некую систему переходящих из поколения в поколение «нельзя», но, по сути, совершенно естественных и честных. Позвольте мне привести пример из жизни, показывающий, каким нелепым и глупым может оказаться все дело с совестью.
Ко мне пришел один человек, находившийся на грани полного срыва нервной деятельности; он был так измучен морально и психически, что это угрожало его жизни. Он рассказал мне, что не знает, куда деваться от стыда, и никогда не сможет поднять голову и снова посмотреть людям в глаза — он был грешником. Это ужасное сознание испортило его пищеварение и лишило душевного покоя. Он испытывал угрызения совести. Но что это был за страшный грех? Религиозная организация, к которой он принадлежал, запрещала своим членам ходить в кино под страхом утраты бессмертной души, и в минуту слабости дьявол ввел его в искушение и он отправился смотреть «Ход времени». И что еще ужаснее, захватил с собой своих детей. В тот момент это не казалось таким уж греховным поступком, но прошло несколько недель, и совесть раскрыла ему всю серьезность преступления. Он нарушил торжественную клятву, сам совершил грешный поступок и запятнал грехом жизнь своих детей.
Трудно поверить, что в наши дни могло произойти нечто подобное. Разумеется, с духовной или обычной точки зрения нет ничего дурного в том, чтобы сходить в кино. Действительная вина лежит на религиозном кружке, упорствующем в своем средневековом отвращении ко всем местам развлечений. Протестанты семнадцатого века заставили закрыть даже Шекспировский театр в Англии.
Главной причиной угрызений совести у этого человека было нарушенное обязательство. Он дал торжественное обещание и не сдержал его. В данном случае страдалец был повинен в совершении двух проступков. Меньшим было нарушение слова, а большим то, что он вообще дал такую клятву. Обязательство, необоснованное, противоестественное и не согласующееся со здравым смыслом и истиной, ни к чему не обязывает.