как хочется тебя забыть
как хочется, чтоб ты не повторилось
Беда пришла, откуда не ждали. Население Земли настолько привыкло, что каждый год возникает новая биологическая угроза в виде птичьего или свиного гриппа, атипичной пневмонии, лихорадки Эбола или ещё какой напасти, что по началу не увидела угрозы в новом вирусе COVID-19, который в народе прозвали «короной».
Споры о надуманности пандемии не стихают посей день, несмотря на более чем 140 млн. заболевших и 3 млн. погибших по всему миру. Да и разумные ограничения в виде самоизоляции, ношения маски, перчаток, бесконтактном общении и социальной дистанции, прививки и ревакцинации воспринимаются в штыки
И всё же, по мере того как «корона» проникает в города, районы, улицы, дома, народ начинает понимать реальность происходящего.
У меня не было иллюзий насчёт реальности или надуманности заболевания. Откуда им взяться – я из семьи врачей, да и дочь работает в госпитале для больных с COVID. И хотя наличие маленького ребёнка оградило её от работы непосредственно в «Красной зоне», всё же риск подцепить заразу был. Дочь регулярно успокаивала меня, что тесты они делают постоянно и они отрицательные. Это вселяло призрачную уверенность в том, что всё будет хорошо. А как иначе я ведь три месяца из дома не выходила.
Но вот однажды, надежда избежать болезнь рухнула.
Июнь 2020 года. Я проснулась среди ночи от прокатившегося по небу на дребезжащей и грохочущей колеснице грома. Стёкла дрожали. В окнах полыхнула вспышка. На миг стало ясно, как днём.
Гроза. Не первая в этом году. Но впервые такая сильная. Полежав немного и прислушавшись к тому, как отстукивают степ по металлическому навесу капли дождя, я перевернулась на другой бок и внезапно закашлялась. Бывает. У меня астма. Выпила воды и снова легла. Когда проснулась утром, сразу поняла – что-то изменилось.
За окном поливало дождём, а меня морозило так, будто я оказалась в купальнике на пляже, где вместо песчаных барханов снежные сугробы, и меня угораздило улечься на ледяную глыбу, спутав её с уютным пластиковым лежаком. Кашель причинял такую боль, будто лёгкие вспарывают изнутри сотни мелких лезвий. В груди несмолкаемый оркестр клокотал и булькал, зудел, хрипел и душил.
– Вот это я посидела накануне под «кондюком»! – пробурчала я и пошла на кухню за утренней чашкой кофе.
Не дошла. Слабость решила, что сегодня её день и кофе мне только навредит. Или ей…
Я повернула обратно. Вновь зайдясь кашлем, схватилась за дверь, чтобы не упасть. Ругая себя за несусветную глупость, достала таблетки. Выпила жменю препаратов от простуды, легла, прикрыла глаза и… проснулась только вечером. Обливаясь потом, словно в шубе завалилась в сауну, стала подозревать, что в этот раз простуда протекает как-то не так. Что-то изменилось в привычном течении.
Наутро второго дня поняла, что именно. Вожделенная чашка горячего кофе с мятным сиропом пахла… ничем. Аромат любимого утреннего напитка куда-то пропал. Его не было. Как потом выяснилось, не только у кофе. Я не ощущала никаких запахов вовсе.
Мне и раньше доводилось сталкиваться с подобными симптомами, когда в период цветения амброзии, в момент его пика, на пару-тройку недель частично пропадали и вкус, и запах. Но сейчас амброзия ещё и стрелки с бутонами не выбросила.
Мне стало страшно. Я судорожно хватала всё подряд – духи, чесночную соль, перец, нюхательный бальзам звёздочка – в насморк он так хорошо помогает… Нет! Ничего!
В отчаянии вскрыла салфетку с нашатырным спиртом и поднесла к носу. Ни-че-го! Совсем. Никаких запахов. Абсолютно.
Машинально беру чашку с кофе, делаю глоток и понимаю, что отсутствие ароматов это ещё не самое страшное. По телу разливается горячий поток чего-то бодрящего, крепкого и совершенно безвкусного. Всё ещё думаю, что не отошла от утреннего стресса и повторяю проверку – шоколад, солёный огурец, горчица, ядрёная аджика, именуемая в семье «сегодня здесь, а завтра там» –
за огромную разновидность всяческих перцев и прочих острых пряностей, сказывающихся на пищеварительной системе особым способом...
Без изменений. После аджики слегка щиплет язык, но так любимой пряной горечи нет. Меня начинает трясти. Достаю из шкафчика настойку Егермейстер. Сегодня чайная ложка в кофе не поможет. Наливаю 30 грамм и залпом выпиваю. Обжигающая нутро… безвкусная жидкость согрела рот и устремилась вниз, успокаивающим потоком.