— Это вы, мосье Куэрри?
— Да.
— Не зайдете ли ко мне на минутку?
Куэрри отворил дверь и ступил в маленький круг света. Он сказал:
— Я втолковывал настоятелю разницу между бидэ и ножной ванной.
— Присядьте, пожалуйста. Я так рано не могу заснуть, а читать при свечке зрение не позволяет.
Уже в одной этой фразе отец Тома сказал о себе Куэрри больше, чем когда-либо говорил настоятелю, так как он знал, что настоятель охотно даст ему электрический фонарь и разрешит читать сколько угодно после того, как потушат свет, а это только выставит напоказ его слабости. Куэрри поискал глазами, куда сесть. В комнате был всего один стул, и отец Тома потянулся откинуть тюлевый полог над кроватью.
— А почему бы нам не пойти ко мне? — спросил Куэрри. — У меня виски.
— Я сегодня пощусь, — сказал отец Тома. — Пожалуйста, берите стул. А я сяду на кровать.
Огненный язычок свечки тянулся ровно вверх, точно карандаш, сужаясь к коптящему кончику.
— Я надеюсь, вы всем у нас довольны? — сказал отец Тома.
— Ко мне здесь очень хорошо относятся.
— С тех пор как я приехал сюда, вы первый обосновались в лепрозории надолго.
— Вот как?
Длинный узкий нос отца Тома как-то странно загибался в сторону — точно он принюхивался к еле уловимому запаху.
— Здесь требуется время, чтобы обжиться, — Он рассмеялся нервным смешком. — Я, кажется, все еще не обжился.
— Я вас понимаю, — машинально проговорил Куэрри за неимением лучшего ответа, но для отца Тома бром этой ничего не значащей фразы был как глоток вина.
— Да, вы все понимаете. Мне, иной раз кажется, что миряне обладают большим пониманием, чем священники. И зачастую, — добавил он, — и большей верой.
— Вот уж чего про меня не скажешь! — ответил Куэрри.
— Я ни с кем этим не делился, — проговорил отец Тома таким тоном, точно вручал Куэрри какую-то драгоценность, делая его на веки вечные своим должником. — После окончания семинарии я часто думал, что меня может спасти только мученичество… конечно, если смерть придет ко мне до того, как я потеряю последние крохи веры.
— Да вот не приходит она, — сказал Куэрри.
— Я хотел поехать в Китай, но меня туда не пустили.
— Ваша работа нужна здесь, наверно, не меньше, чем там, — Куэрри сдавал свои ответы быстро и машинально, точно карты.
— Обучать грамоте? — Отец Тома подвинулся на кровати, и складка полога от москитов, скользнув вниз, закрыла ему лицо, как подвенечная фата или сетка пчеловода. Он откинул ее, но она опять сползла вниз, точно неодушевленные предметы тоже умеют выбирать самые подходящие минуты, чтобы помучить человека.
— Ну что ж, пора спать, — сказал Куэрри.
— Вы извините меня. Я вас задерживаю. Надоедаю вам.
— Нет, нисколько, — сказал Куэрри. — К тому же у меня бессонница.
— Вот как? Это все жара. Я сплю четыре-пять часов в сутки, не больше.
— Могу предложить вам снотворное.
— Нет, нет, благодарю вас. Надо приучаться и без них. Ведь я послан сюда Господом.
— Но вы же добровольно приехали?
— Да, конечно, но не будь на то его воли…
— Может, и на то будет его воля, чтобы вы приняли таблетку нембутала? Я принесу.
— Нет, мне будет лучше, если я просто поговорю с вами. Ведь там у нас не поговоришь — о серьезных вещах. Может быть, я отрываю вас от работы?
— Я при свечах не работаю.
— Я вас скоро отпущу, — сказал отец Тома, слабо улыбнувшись, и замолчал. Пусть джунгли подступают к самому порогу, в кои-то веки он не один! Куэрри сидел, зажав руки между колен, и ждал. Вокруг огонька свечки с жужжаньем вился москит. Опасное желание выговориться росло в отце Тома, точно напор сладострастия. Он сказал:
— Если бы вы знали, как иной раз бывает нужно поговорить с верующим, чтобы укрепить веру в самом себе.