Теперь его ждало всё, думал он, — два дня и две ночи роскоши и романтики, которых он боялся больше, чем визита в комнату для допросов на Лубянке. Он не был уверен, насколько это поможет справиться с волнением , но вот что получилось.
Кларисса должна была уже быть в комнате, но когда он постучал в дверь, ответа не последовало. Он постучал ещё раз, взглянув на часы.
Он проверил телефон. И действительно, голосовое сообщение пришло. Он даже не заметил, как оно пришло пятнадцать минут назад. Он нажал кнопку воспроизведения.
***
Извини, детка. Спешу по делам. Ключ у консьержа.
***
Он вернулся в вестибюль, затем поднялся на тридцать восьмой этаж и вошел.
Это было приятно — он не мог этого отрицать — сдержанная роскошь с видом на парк, словно из фильма Вуди Аллена. Стоило ли это двух ежедневных платежей за машину? Он не был уверен. Но откуда ему знать? Он был динозавром. Вот что сейчас делают люди.
Он поставил сумку, положил кофейную капсулу в навороченную кофемашину – если верить этикетке, это была этичная руандийская смесь – и подождал, пока кофе заварится. Когда всё было готово, он поднёс крошечную фарфоровую чашечку к кровати и сбросил туфли. Кларисса оставила несколько следов своего присутствия по всей комнате: зарядное устройство для телефона на тумбочке, элегантный кожаный чемодан под окном, чёрный пеньюар на полу рядом с ним.
Лэнс разглядывал пеньюар, словно дикое животное. В отражении зеркала он видел ванную. Она приняла душ. Он насчитал на полу четыре больших полотенца, словно она решила не жалеть денег на стирку.
Он посмотрел на часы, прикидывая, сколько же она пробудет. Было без четверти семь — тридцать минут с момента, как она оставила сообщение, и час пятнадцать до забронированного ими столика в отмеченном звездой Мишлен ресторане Le Jardinier , который, согласно той же статье в Vogue , сочетал вкусы и техники Востока и Запада, создавая «настоящую кулинарную страну чудес».
Он подумал о том, чтобы позвонить ей, хотя знал, что она не возьмёт трубку. Единственное, что могло бы заставить её прервать эти особенные выходные, – это работа – она относилась к ней так же серьёзно, как и он, – а это означало, что она позвонит, когда сможет. Это было вполне нормально. Они к этому привыкли. Секреты были их хлебом насущным. Даже будучи агентами и кураторами, у них были свои секреты. Они давно с этим смирились. Он подумал о том, чтобы принять душ, но как только он встал с кровати, на двери щёлкнул электронный замок.
Дверь распахнулась, и вошла Кларисса, направляясь к нему с заряженным пистолетом Beretta 92, направленным прямо ему в грудь.
OceanofPDF.com
2
Элегантная женщина лет шестидесяти, в практичных трёхдюймовых каблуках и сшитом на заказ твидовом пиджаке, уверенно шла по шестому этажу офиса новой штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли, держа в руках жёлтый конверт. Леви Рот наблюдал за её приближением сквозь стеклянную стену конференц-зала и медленно поднялся. «Значит, оно прибыло?» — спросил он.
Глава его администрации, Клементина Пай, закрыла за собой дверь и подошла к столу. Она вложила ему конверт и сказала с британским акцентом, который, казалось, был отточен даже в Букингемском дворце: «Вам это не понравится».
«О?» — сказал он, глядя на безобидный на вид конверт.
Следующее слово она произнесла беззвучно, словно само его произнесение было чем-то непристойным. «Крыса».
«Ты уверен?» — тихо спросил Рот.
«Загляни внутрь».
Он перевернул конверт и осмотрел обе стороны, лицевую и оборотную, как будто чистый лист мог ему что-то подсказать.
«Ты откладываешь дела на потом», — сказала она.
Конверт уже распечатали — более того, его проверили на наличие всех известных учёным в лаборатории ЦРУ взрывчатых веществ, патогенов, токсинов и электронных «жучков», — и дали разрешение на въезд. Рот осторожно развернул клапан и постучал конвертом по поверхности стола, вытаскивая из него чёрно-белую фотографию размером шесть на восемь дюймов, отпечатанную на матовой, почти бархатистой бумаге.
«По данным лаборатории, — сказала Клементина, — это 290-граммовая фотобумага Unibrom на основе барита».
«И это должно что-то для меня значить?» — спросил Рот, осторожно поднимая его.
«Нет, — сказала она, — но они подумали, что вам будет интересно узнать, что его производит и продаёт компания «Славич» из Ярославской области. Он продаётся только в России».
Рот внимательно рассмотрел фотографию — мужчина выходит из жёлтого нью-йоркского такси — и по ракурсу догадался, что снимок сделан с другой стороны улицы. Кроме лица мужчины, которое было достаточно чётким, хотя он и носил солнцезащитные очки, на снимке было мало что примечательного.