— Твоя музыка прекрасна, — сказал Лескюр, — но ей не хватает нежности и мягкости, какой-то дружелюбной кротости, человеческой улыбки… А что насчёт Эсклавье? Ты спасёшь его, правда? Ты даже не представляешь, как я ненавидел его, пока не узнал, что скрывалось за теми серыми глазами. Эсклавье очень похож на твою музыку, твою песню Ниому, ту часть, где ты аккомпанировал на калебасе. Он жёсткий, безжалостный, неутомимый, совершенно непокорный, гордый своей животной силой… но ещё он до предела чистая, тонкая и древняя мелодия… дружба и человеческая привязанность… скрипки из «Осени» — части из «Четырёх времён года» Вивальди.
— Ты хорошо сказал.
— Всё, что я умею — говорить или сочинять музыку, но не знаю, как сражаться, будто Эсклавье, или лечить, как ты…
— Война тебе не нравится?
— Нет, ни грохот орудий, ни свист пуль, ни искалеченные трупы, ни развевающиеся флаги…
— И ты не хочешь вспоминать…
— Но я больше ничего не помню.
— Давай чего-нибудь поедим, а потом я пойду к Эсклавье. Если я смогу сохранить ему жизнь ещё на два дня — он спасён.
— Ты поговоришь с ним?
— Нет, он бы меня не услышал. Но я буду рядом с ним, на расстоянии вытянутой руки. Что ему действительно нужно, так это женщина, которая постоянно будет у его постели. Я попрошу медсестру.
Это была товарищ-медсестра Суэн Куан из 22-го отделения первой медицинской помощи в Тхань-Хоа, которую откомандировал начальник госпиталя, как из-за её владения французским языком, так и в силу хорошего политического образования. Чистый продукт учебных центров Виня. На ней были форменные брюки и куртка, — и то, и другое на несколько размеров больше, чем нужно, — и пальмовый шлем бо-дои, из-под которого выбивались две длинные косы. Несмотря на этот наряд, а также резкие и властные манеры, она была красива, ибо её красота заключалась в совершенстве тонких черт и гармоничности изящных жестов.
Первое её задание, полученное от Диа, состояло в том, чтобы подстричь пациента, побрить его и заставить каждые полчаса выпивать глоток чая, а каждые два часа — ложку брома. Но Суэн потребовала, чтобы это лечение подтвердил вьетминьский врач, поскольку вряд ли можно поверить, будто не-коммунист мог что-то знать о медицине или даже вообще хоть что-то знать.
Вьетминьский врач был чрезвычайно польщён — он похвалил «младшую сестру», и всё же попросил подчиниться военврачу, который несмотря на свои примитивные методы, иногда получал отличные результаты. В любом случае, её быстро освободят от этой задачи, так как пленному оставалось жить не больше пары часов.
Суэн приподняла голову Эсклавье, приоткрыла его потрескавшиеся губы и влила немного чая сквозь стиснутые зубы. Его лицо покрывала густая щетина. Впалые щёки резко подчёркивали челюсть и скулы. Воспалённые, налитые кровью глаза едва открывались. Измученный лихорадкой, он больше не мог говорить, а его тело, которое день ото дня становилось всё более и более бесплотным, превратилось в подобие скелета под туго натянутой оранжевой кожей.
Однако когда Суэн прикоснулась к нему, она ощутила лёгкую, непрерывную дрожь, которую приписала усталости или жаре. Это был первый раз, когда под её ответственность поручили белого человека, и она получила предупреждение, что этот конкретный человек был чрезвычайно опасен, прежде чем болезнь обрезала ему когти.
У Эсклавье случился какой-то спазм, отчего конечности напряглись. Рывком ноги одеяло было отброшено. Он оказался совершенно голым, за исключением грязных, покрытых пятнами трусов, что скрывали его интимные части. Суэн поняла, каким когда-то сильным и энергичным он наверное был. Грудь безволосая, запястья и лодыжки тонкие. Натянув одеяло обратно, она заметила несколько шрамов на его груди и бедрах. Она не смогла удержаться, чтобы не коснуться одного из них пальцем.
У её сестры Нгок когда-то был любовник в Ханое, такой же белый, как этот. Нгок жила с ним на вилле с садом, и когда он вернулся с войны, они устраивали маленькие вечеринки, на которые приглашали французов с их жёнами или вьетнамскими подругами. Среди деревьев были развешаны маленькие японские фонарики, играла музыка, подавали сладости, маринованный имбирь и салат из папайи.