Накануне схватки им устраивали обильное угощение. Те, что были посвирепее, ели и пили до отвала; другие печально прощались с женами и детьми; гладиаторы-христиане собирались на последнюю agape, или «вечерю любви». На следующее утро они выходили на арену в праздничном наряде и стройными рядами проходили ее из конца в конец. Их обычным вооружением были мечи или копья, иногда ножи, в качестве оборонительных доспехов выступали бронзовые шлемы, щиты, наплечники, нагрудники и ножные латы. Они делились на разряды согласно используемому ими оружию: retiarii опутывали своих противников сетью и поражали кинжалом, secutores славились ловкостью преследователей, вооруженных щитом и мечом, laqueatores имели в своем распоряжении рогатки, dimadhae держали по короткому мечу в каждой руке, essedarii сражались с колесниц, bestiarii бились с дикими зверями. Помимо этих предприятий, гладиаторы участвовали в парных или групповых дуэлях. Если один из участников единоборства был серьезно ранен, устроитель игр спрашивал зрителей об их приговоре; они поднимали большой палец вверх или махали платками, и тогда раненый получал помилование; они опускали большие пальцы вниз (pollice verso), и тогда победитель добивал поверженного противника{1034}. Всякий участник состязаний, который не проявлял особой охоты умирать, вызывал бурное неодобрение публики, и его отвагу разжигали раскаленным железом{1035}. Еще больше крови лилось во время групповых сражений, когда тысячи гладиаторов дрались друг с другом с отчаянным ожесточением. В восьми боях, поставленных Августом, участвовали десять тысяч бойцов, которые сражались друг с другом в таких вот полномасштабных битвах. Прислужники в одеянии Харона кололи павших острыми прутьями, чтобы убедиться в том, что они не притворяются мертвыми, и убивали симулянтов, разбивая им головы молотком. Другие прислужники, облаченные в одежды Меркурия, утаскивали трупы с поля боя, цепляя их крючьями, в то время как рабы-мавританцы сгребали лопатами окровавленный прах и засыпали арену свежим песком для следующего поединка.
Большинство римлян защищали гладиаторские игры на том основании, что жертвы все равно были приговорены к смерти за серьезные преступления, что страдания, которые им приходится пережить, устрашающе действуют на потенциальных преступников, что отвага, с которой обреченные смотрели в лицо смерти и увечьям, способна вдохновить народ на подражание спартанской доблести, что частое лицезрение крови и битв приучает римлян бестрепетно относиться к требованиям и жертвам военного времени. Ювенал, который ругал все, что видел вокруг, не позволил своему сарказму коснуться гладиаторских игр; Плиний Младший, высокоцивилизованный человек, восхвалял Траяна за устроенные им представления, которые побуждают людей «безропотно принимать благородные раны и презирать смерть»{1036}; и Тацит полагал, что кровь, проливаемая на арене, была в любом случае vilis sanguis — «дешевой кровью» простонародья{1037}. Цицерон был возмущен подобной резней. «Какое развлечение, — спрашивал он, — может быть доставлено просвещенным и человеколюбивым душам зрелищем того, как благородные животные безжалостно поражаются в сердце немилосердным охотником или один из представителей нашего слабого человеческого рода пожирается кровожадным зверем, силы которого намного выше человеческих? — Однако он добавлял: — Когда провинившихся заставляют сражаться, мы имеем дело с лучшим воспитательным средством, которое побуждает стойко переносить страдания и смерть»{1038}. Сенека, заглянувший в амфитеатр во время полуденного антракта, когда большая часть публики отправилась перекусить, был шокирован открывшимся перед ним зрелищем: тысячи преступников были выпущены на арену, чтобы позабавить оставшихся зрителей кровопролитием.