В рамках этой непревзойденной структуры Рим построил культуру, греческую по происхождению, римскую по функции и результату. Он был слишком погружен в заботы управления, чтобы столь же щедро творить в царстве духа, как творила Греция; но он благодарно впитал и стойко сохранял техническое, интеллектуальное и художественное наследие, полученное им от Карфагена и Египта, Греции и Востока. Он не достиг больших успехов в науке, не внес никаких механических усовершенствований в промышленность, зато обогатил мир благодаря пользующейся безопасными морями коммерции и сети прочных дорог, ставших артериями энергичной жизни. По этим дорогам и через тысячи стройных мостов в средневековье и новое время перешли античные технологии земледелия, ремесленного производства и искусства, наука монументального строительства, банковские инвестиционные операции, организация медицины и военных госпиталей, городская санитария и множество разновидностей плодовых и ореховых деревьев, сельскохозяйственных и декоративных растений, принесенных с Востока, чтобы пустить корни на Западе. Даже секрет центрального отопления пришел на холодный север с жаркого юга. Юг творил цивилизации, Север их покорял, уничтожал или заимствовал.
Образование не было римским изобретением, но Рим развил его в масштабах, немыслимых прежде, обеспечил ему государственную поддержку и сформировал учебную программу, просуществовавшую вплоть до нашей беспокойной юности. Рим не изобрел арку, свод или купол, но использовал их с такой дерзостью и величием, что в некоторых областях его архитектура по-прежнему не знает себе равных; и все элементы средневековых соборов были подготовлены в его базиликах. Он не изобрел скульптурного портрета, но придал ему реалистическую мощь, какой редко удавалось достигать склонным к идеализации грекам. Он не изобрел философии, но именно в лице Лукреция и Сенеки эпикуреизм и стоицизм нашли свое наиболее совершенное воплощение. Он не изобрел литературных жанров, даже сатира — не римское изобретение; но кто способен адекватно описать то влияние, какое Цицерон оказал на ораторское искусство, эссеистику, стиль прозы, влияние Вергилия на Данте, Тассо и Мильтона… Ливия и Тацита на историческую литературу, Горация и Ювенала на Драйдена, Свифта и Поупа?
Его язык в силу восхитительнейшей порчи стал речью Италии, Румынии, Франции, Испании, Португалии и Латинской Америки; половина мира белого человека говорит на языках, происходящих из латыни. Вплоть до восемнадцатого века латынь была эсперанто науки, эрудиции и философии Запада; она снабдила удобной международной терминологией ботанику и зоологию; она и по сей день живет в звучном ритуале и официальных документах римско-католической Церкви; она по-прежнему выписывает медицинские рецепты и часто посещает фразеологию права. Путем прямого заимствования, а также через романские языки она проникла в английскую речь (regalis, regal, royal; paganus, pagan, peasant), чтобы увеличить ее гибкость и богатство.
После того как христианство покорило Рим, духовная структура языческой церкви, титул и облачение великого понтифика (pontifex maximus), поклонение Великой Матери и множеству других божеств-утешителей, ощущение повсеместного присутствия сверхчувственного, веселье и торжественность древних праздников, помпа незапамятной церемонии влились, словно материнская кровь, в жилы новой религии, и побежденный Рим покорил своего победителя. Бразды и искусство правления умирающая Империя передала возмужавшему папству; утраченная власть притупившегося меча была возвращена магией утешающего слова; армии государства были заменены церковными миссионерами, двинувшимися по римским дорогам во все направления, и взбунтовавшиеся провинции, принимая христианство, вновь признавали верховную власть Рима. Сквозь долгие битвы Эпохи Веры авторитет древней столицы прошел невредимым и даже вырос, а в эпоху Возрождения классическая культура, казалось, восстала из могилы, и бессмертный город вновь стал средоточием и вершиной мировой жизни, богатства и искусства. Когда в 1936 г. Рим праздновал 2369-ю годовщину своего основания, он мог гордо смотреть в прошлое, видя в нем самую впечатляющую в человеческой истории непрерывность системы правления и цивилизации. Пусть же к нему вернется прежнее величие.