Глубокое уважение и искреннее восхищение замечательным артистом-художником, личностью Антона Григорьевича никогда не покидало Петра Ильича: ни тогда, когда он был учащимся консерватории, ни тогда, когда он стал известным в своей стране и за рубежом композитором и дирижером. Однако дружбы между ними так и не возникло, хотя, казалось, это было вполне возможным. Ведь с осени 1863 года будущий композитор начинает заниматься в классе Рубинштейна по сочинению и инструментовке. Учитель относился к своему подопечному весьма благосклонно и не раз отмечал его дарование и трудолюбие. «Видя необыкновенное рвение своего ученика и, быть может, судя о процессе его работы по той чудовищной легкости, с которой работал сам, Рубинштейн менее и менее стеснялся размерами задач. Но по мере того как возрастали требования профессора, трудолюбие ученика становилось отчаяннее: одаренный здоровым юношеским сном и любивший выспаться, Петр Ильич высиживал напролет целые ночи и утром тащил только что оконченную, едва высохшую партитуру к своему ненасытному профессору», — вспоминал Г. А. Ларош, с которым Чайковский познакомился в Музыкальных классах и который стал его ближайшим другом.
Именно к Чайковскому Антон Григорьевич относился наиболее требовательно и творчески непримиримо. Трудно объяснить, отчего это происходило: то ли от высоты задач, которые ставил перед своим талантливым учеником знаменитый композитор и пианист, то ли известный маэстро испытывал некоторое неудовольствие от все возрастающей творческой самостоятельности ученика. А может быть, в душу великого музыканта прокралась непонятная ревность к таланту молодого Чайковского, в котором он прозорливо увидел возможного соперника?
Во всяком случае, Петр Ильич едва ли заслуживал предвзятого к себе отношения: он самозабвенно и искренне любил своего учителя, о чем Рубинштейну было известно. Да и к творчеству Антона Григорьевича он относился с глубоким интересом и подлинным пиететом, внимательно и вдумчиво изучал сочинения замечательного композитора: оперы «Демон», «Фераморс» и «Маккавеи», симфонические поэмы «Иван Грозный» и «Дон Кихот», фортепианные концерты и, конечно, симфонии. Особенно он был увлечен Второй симфонией («Океан»), которую слушал в концерте в исполнении оркестра под управлением самого автора и усердно штудировал.
«…Каковы же были наши отношения? — на склоне лет задавал себе вопрос Петр Ильич. — Он был прославленный и великий музыкант, я — скромный ученик… Нас разделяла пропасть. Покидая консерваторию, я надеялся, что, работая и понемногу пробивая себе дорогу, я смогу достигнуть счастья видеть пропасть заполненной. Я смел рассчитывать на счастье стать другом Рубинштейна.
Этого не случилось. Прошло с тех пор почти 30 лет, но пропасть осталась так же велика… Теперь я иногда вижу его, всегда с удовольствием, потому что этому необыкновенному человеку достаточно протянуть руку и обратиться к вам с улыбкой, чтобы вам хотелось пасть к его ногам». Последние строки ясно свидетельствуют о неизменности добрых чувств к учителю, которые Чайковский пронес через всю жизнь без взаимности, которой был, безусловно, достоин.
Не ответив Чайковскому на сердечную привязанность, Антон Григорьевич понимал масштаб и уникальность его дарования, неоднократно упоминал имя Петра Ильича как самого достойного и талантливого воспитанника консерватории. На праздновании девятой годовщины Санкт-Петербургской консерватории в 1871 году А. Г. Рубинштейн — ее первый директор — провозгласил тост за процветание русской музыки и, назвав имена Глинки, Серова, Даргомыжского, сказал о новом поколении отечественных музыкантов — «о наших молодых композиторах, которые составляют нашу надежду и которые — я смело это заявляю — составят нашу славу и наше музыкальное будущее. Я упомяну прежде всего Чайковского…». Позже, спустя еще восемнадцать лет, он назовет его гениальным.
Пока независимо от двойственного отношения Рубинштейна к своему ученику оба они находили немало радости в творческом общении: один — как педагог, чувствующий, что его советы находят благодатную почву, другой — как ученик, делающий все, чтобы удостоиться похвалы профессора.
Однажды Антон Григорьевич, выйдя из своего класса, зашел в соседний — к профессору Н. И. Зарембе. Полтора десятка учащихся и сам Николай Иванович увидели сияющее лицо директора консерватории.
— Идемте ко мне, я вас познакомлю с пробным сочинением Чайковского.
Урок у Н. И. Зарембы был в полном разгаре, и он воспротивился, говоря, что придется прервать объяснение. Но Антон Григорьевич был неумолим:
— Ничего, я вас отпущу сейчас же назад, прослушайте только задачу Чайковского.
Ученики гурьбой высыпали из класса в зал за своими педагогами. Около рояля были двое — Чайковский и его сокурсник Кросс. Рубинштейн поручил подошедшему Ларошу играть нотную строчку, на которой была записана вокальная партия. Петр Ильич вел аккомпанемент. Чайковский положил на музыку известное стихотворение Жуковского «Ночной смотр» — это и было задание, данное педагогом молодому композитору. Один из учащихся не вытерпел и заметил, что такой романс уже написал Глинка. Но Антон Григорьевич защитил своего ученика:
— Так что ж? Глинка написал свою музыку, а Чайковский — свою.
Импровизированное выступление было вознаграждено аплодисментами слушателей, которые были покорены разнообразием и сложностью фортепианного сопровождения, оригинальностью замысла, не имеющего ничего общего с произведением Глинки, а самое главное — свободно выраженным чувством и удивительной изобразительностью музыки. Антон Григорьевич был явно доволен произведенным впечатлением.
— Ну, теперь, Николай Иванович, идите заканчивайте ваш урок, — сказал Рубинштейн.
Слушатели разошлись по классам, но ощущение значительности и глубины выражения темы запомнилось многим. Особенно восторженно говорил об этом сочинении Герман Ларош, отметив творческую концепцию произведения, правдивость чувств и соответствие музыки образам поэзии Жуковского. С этого дня, став случайно свидетелем и участником этого неожиданного исполнения, он окончательно отдал свое сердце автору так восхитившей его пьесы. Тогда-то и сложился тот чрезвычайно гармоничный «дуэт» двух бесконечно преданных музыке молодых людей, который способствовал формированию их художественного мировоззрения, дал им обоим ощущение уверенности в себе, во многом обусловил совместные искания в искусстве, помог в трудных поисках истины.
Истина, как известно, рождается в спорах. А споры двух друзей были чрезвычайно жаркими. Словесные баталии затягивались до полуночи, а порой и до самого утра… «…У меня об этом совместном с ним учении, — вспоминает Ларош, — о первых наших музыкальных беседах и спорах осталось воспоминание, связанное именно с представлением темноты петербургского осеннего утра, какой-то особенной свежести и бодрости настроения…». Герман Августович обладал умом острым и оригинальным. Окружающих он поражал интеллектом и глубокой эрудицией в искусстве: музыке, литературе, художественной критике, эстетике. Петру Ильичу нравилась его невероятная пытливость, интерес ко всему новому, аналитический способ мышления и тонкое остроумие, которое делало разговор с ним интересным и увлекательным. Будучи натурой эмоциональной, Ларош часто увлекался идеалистическими, далекими от реальности теориями, что было не свойственно трезвому уму Чайковского.
Контраст двух ярких художественных натур был очень заметным, однако не из этой ли противоположности вытекало их единство? Думается, именно различие в мироощущении и мышлении делало их дружбу столь прочной. Это дружеское противостояние, порой противоборство, помогало обоим находить верные оценки и решения в жизни и искусстве. В спорах друзей звучала непреодолимая страсть к познанию, стремление осмыслить явления прошлого и настоящего и, конечно, как это свойственно молодости, предугадать будущее; им наверняка виделись трудная борьба на пути становления российского искусства и неустанный труд во имя него.