– А Шилов с Глазуновым – тоже хорошие художники.
– …Мы галопом сбегали с лестницы, – вспоминает Соня. – А вслед нам неслись проклятья Бухарика. Мы уже добежали до первого этажа, а он все стоял на площадке и кричал!
* * *
Мы с Соней обожаем вместе приходить к Бухарику в гости в мастерскую, купив пирожков в студенческом кафе. Мы ему не «бабульки», мы просто друзья.
Мастерская – на верхнем, мансардном этаже. Высоченные потолки, огромные окна. Картины, картины – маленькие, большие, очень большие. Висят по стенам, стоят в углу, лежат штабелями на антресолях. На любой поверхности валяются выдавленные тюбики из-под масляных красок, плоскогубцы – чтобы рамки делать, картонки, гвоздики.
В другом углу – шкафы с книгами про художников, а еще исторические – Виктору все интересно. Старый телевизор, древняя мебель, вся в пыли – комод, венские стулья, буфет, старинный фарфор на нем… Это все тут лет сто.
За занавеской кушетка. Бухарик здесь живет. Это его дом.
Здесь, как в сновидении, – другая реальность. Новое завораживающее пространство. В нем уютно, как дома, и увлекательно, как в детской сказке: вот-вот произойдет чудо. Плотная пульсирующая энергия творения разлита в воздухе. За каждой картиной – день жизни, преобразованный в прекрасный миг искусства.
– Вот одна моя замечательная подруга. Мы здесь сидели до ночи, я ее рисовал, она рассказывала про свои несчастья. Почему-то я не стал прорисовывать лица, мазнул кистью – вроде как голова отдельно. Так оставил. А она вскоре повесилась… Это была последняя наша встреча, – рассказывает Виктор.
У каждого периода его жизни – свой цвет, свой свет, свой стиль, свой излюбленный формат. Огромные картины, темно-синий колорит, черные фигуры, ночные видения… Красиво и талантливо. Но жутко!
– У меня тогда депрессия была. В тот год ушло много моих друзей-художников…
Кстати, эта мастерская до Виктора принадлежала другому художнику – тот покончил с собой.
А вот уже новая жизнь – красного цвета. Смелый и оптимистичный цвет. Бухарик не боится красного цвета в этот период своей жизни. Я рада за него.
* * *
Всю жизнь Виктор рисует свою мастерскую.
Это его любимый и вечный сюжет. На фоне картин – люди, которых провидение забросило к нему на огонек и на чашку чая. Разные – друзья, художники, поэты, «бабульки», вон и мы с Соней.
А когда нет никого, Бухарик рисует сам себя в своей мастерской. И никогда не повторяется, что удивительно.
Потому что не столь важен сюжет, сколько абстрактные формы, линии, цветовые пятна. А еще – настроение. Именно оно делает каждую картину неповторимой.
По сути, люди, посетившие его мастерскую, – это тоже цветовые пятна и линии. Именно их сочетания рождают одухотворяющую энергию, считает Бухарик. Он уверяет, что абсолютно все художники – абстракционисты, и любой сюжет, даже самый жизнеподобный, – это возможность расположить абстрактные формы и линии на холсте.
– Вот посмотрите – Вермеер, – Бухарик берет у Сони из рук книгу с иллюстрациями. – До чего же гениально сделано: оконная линия делит пространство на свет и тень, с ней перекликается вот эта линия, а эта светлая фигура на темном фоне – как колонна! Как тут и была! Ни убавить, ни прибавить.
А вот на соседней странице – другой художник того же времени, – Бухарик перелистывает книгу. – Вроде бы даже сюжет похож, но все не то: композиция неудачно выбрана, фигура теряется, потому что мелкая.
– А по-моему, они одинаковые, – честно говорю я.
– Это надо увидеть, – возражает Бухарик.
Он-то видит. Объясняет сбивчиво, опуская глаголы, но многое может выразить.
* * *
Мы с Сашей собрались уезжать из России.
«Как бы запечатлеть все это на память – эту мастерскую, Виктора, Соню?» – мучилась я.
В конце концов взяла видеокамеру с собой в мастерскую.
Был незабываемый вечер.
Виктор вскипятил воду в кастрюльке на маленькой электроплитке. Заварил чай своим способом.
Я заметила, что люди, которые мало едят, обычно много пьют чаю, и он у них заваривается очень вкусный.
А я снимала эту чайную церемонию. Соню со старинной чашечкой в руках. Блюдечко с лимоном. Виктора с трехлитровой банкой смородинового варенья, подаренного одним поэтом. Мастерскую, отраженную в никелированном чайнике.
Фильм так и назову – «Чайник в мастерской». Хотя можно было бы – «Мастерская в чайнике».
Виктор много говорил, а я снимала.
Он всегда много говорит – и все про одно и то же.
Он говорит про свое творчество и мучается от того, что ничего не может выразить словами.