«Феррагосто» – это когда город пустеет.
Я люблю бывать в Риме, в Феррагосто, когда никого нет, кроме туристов и зевак, – продолжал Букалов. – Но сами римляне – кто на чем: на электричке, на автобусе или на популярных здесь мотороллерах – сбегают в горы или к морю.
Пустой город!
И вот на фоне этого праздника нам рассказывают историю человека, который должен устроить обед.
Как он собирает этот обед?
Так, как ты рассказал про продуктовые магазины.
Он идет к человеку, который получает из окрестностей Неаполя какую-то удивительную сырокопченую колбасу. И поскольку у него на обеде будут пожилые дамы, то он должен обязательно купить рыбу.
Но все магазины закрыты, и тогда он идет к Тибру, находит там рыбака, выясняется, что это румынский эмигрант, который прямо из реки продает ему несколько лещей.
И вот так он путешествует, все из разных рук собирая, а в результате получается римский обед.
В чем-то вся итальянская кухня – это сплошной обед на Феррагосто.
Это когда с миру по нитке – с каждого региона по какому-то замечательному подарку: блюду, продукту, напитку, вкусу, запаху, цвету.
И тут важно вот что: когда мы с тобой удивляемся и восхищаемся этой традицией регионального разнообразия, важно понять, что ей много лет. Это как английский газон – чтобы он был именно таким, его нужно триста лет подстригать.
И я думаю, что кроме восхищения мы должны к итальянскому опыту пристально приглядываться, ведь это важный социальный пример. Тем более, что по темпераменту итальянцы нам близки.
– Это смотря какой опыт, – возразил я. – Например, у меня есть опыт как нельзя искать ресторан.
– Как интересно, – удивился Алексей. – Я думал, что ты расскажешь, как его нужно искать!..
– Нет, «как нужно» я пока не научился, а «как не нужно» освоил в совершенстве, могу даже платные уроки давать, – уточнил я. – Так вот, когда я приезжал в Рим туристом и ничего не знал, то естественно обращался к метрдотелю за советом, где пообедать. Он тут же подмигивал мне и говорил, что посоветует мне один тайный отличный ресторан. Потом он немедленно давал мне карточку этого ресторана, с которого, естественно, имел процент за каждого присланного гостя. Более того, он писал на карточке свое имя и просил меня не забыть отдать эту карточку официанту. И ни разу не было, чтобы это был хороший ресторан.
– Да, лучше самому ходить, смотреть и спрашивать, – подтвердил Букалов. – Кстати, и в самом ресторане важно не стесняться пробовать новое, ведь ты приехал в другую страну, поэтому не потрать время зря.
Не бери в ресторане подобное, знакомое, известное. Смотри, что едят за соседним столом, лови запахи. И обязательно будут поразительные открытия.
Вот однажды в такой же хороший летний день мы поехали в Венецию на один из дальних островов с друзьями, просто пошли вдоль канала и дошли до места, где только что закрылся рыбный рынок.
Посмотрев на рыбу, мы сразу почувствовали сильный голод и спросили у ребят, которые поливали шлангом прилавки, где можно вкусно поесть. Они нам сказали, что нужно пройти еще метров двести и там будет ресторан в кирпичном доме. Мы прошли, нашли невзрачный ресторан, и, клянусь тебе, это был один из самых вкусных обедов.
Там не было никаких иностранцев, там ели люди с этого рынка, там все было для своих. А своих не обманешь.
Часть вторая Монументы
О пользе развалин
Я сидел на лавочке перед входом в офис Букалова. Сегодня мы должны говорить о монументах и памятниках Рима. Алексей немного запаздывал, и это дало мне возможность, вдыхая еще теплый вечерний воздух, поразмышлять о предстоящей теме.
Этот разговор я ждал с особым трепетом. Важно понять, что слово «трепет» я употребляю без страха показаться читателю нервной курсисткой, у которой спирает дыхание при виде проезжего офицера.
Проблема в другом, и она требует некоторого объяснения.
Однажды я был в гостях у одного меломана, который свихнулся на «Битлз». Вся его квартира была уставлена полками с их дисками, стены увешаны плакатами, а шкаф набит всяческой литературой про эту группу. Мы сидели на диване, он держал старый винил, их первый концерт.
– Смотри, вот подпись Маккартни, – сказал он. Руки его дрожали. – Маккартни подписал этот диск, когда приезжал на гастроли. Я протиснулся к нему, и он подписал диск. Я даже перекинулся с ним парой слов.
Глаза меломана светились нехорошим блеском.
– Успокойся, – миролюбиво сказал я. – Я не буду выдирать этот альбом из твоих рук. У меня даже нет проигрывателя для винила. Ты перевозбужден.