«Опять обидели хорошего русского писателя!..» – сказал тогда мне Иосиф Александрович.
Вот это Муссолини с его двойственностью.
Стоя именно на этом балконе 10 июня 1940 года, он произнес ту самую фразу, с которой началась итальянская катастрофа. Обращаясь к многотысячной толпе, которая заполнила всю площадь Венеции, он сказал: «Объявление войны уже вручено послам Франции и Великобритании».
И толпа закричала: «Duce! Duce!!!», не понимая, что он толкает ее в пропасть.
Он мыслил себя Цезарем, он хотел видеть каждое утро из окна своего кабинета Колизей, поэтому велел пробить Проспект императорских Форумов прямо по городским развалинам, прямо по священным раскопкам. И все для того, чтобы каждое утро выходить на балкон и, потягиваясь, видеть Колизей.
Диктатор-строитель
Мы с Букаловым ходили по саду кругами. Тема Муссолини захватила его, и рассказ становился все более эмоциональным.
– Как и все диктаторы, он считал себя великим градостроителем, – продолжал он. – Но, у него действительно были градостроительные идеи – например, он хотел продлить Рим до моря. Жрецы в свое время нагадали Ромулу и Рэму, что именно здесь, в среднем течении Тибра, будет Рим.
Но для Муссолини не было авторитетов – он хотел идти до моря!
До побережья всего шестнадцать километров, а поскольку дуче был не только идеолог фашизма, но и председатель совета министров, он велел построить прямой проспект.
И дорогу пробили прямо от центра, от «Терм Каракаллы» до моря.
И мало кто знает, что он назвал его тогда Corso Imperiale – «Имперский проспект». Правда, сейчас он называется Проспект Христофора Колумба.
Но, раз он дал такую идею, то там закладывалась вся инфраструктура. И даже сейчас это самая удобная трасса для городского движения – широкая с боковыми полосами. Внизу проспекта, уже тогда, было заложено метро, после войны оно было открыто.
Однако, когда его, раба Божьего, повесили в Милане вверх ногами на площади Лорето, то это оказалось в каком-то смысле символом – после Муссолини нужно было все делать наоборот.
И городские власти Рима, в своем справедливом отрицании фашизма, стали развивать город не на юго-запад в сторону моря, а на северо-восток. И новая трасса на северо-востоке оказалась самой непроезжей частью Рима.
Что ни говори, но Муссолини неотделим от римских памятников, отрицать его роль в изменении облика Рима было бы абсурдом.
Кстати, еще одна деталь о римских памятниках. Никогда нельзя полагаться на первое впечатление от них. Глупо думать, что их создатели не вкладывали в них двойной или тройной смысл. А иногда двойной смысл в них вкладывала сама история.
Я открывал эти смыслы постепенно, не сразу их понимая.
Например, есть один монумент, который очень популярен среди итальянцев. Это памятник императору-философу Марку Аврелию – конная статуя Марка Аврелия на Капиталийском холме. Итальянцы очень его любят и называют «старина Марк».
Там рядом ЗАГС, потому что недалеко мэрия, и все молодожены фотографируются на фоне «старины Марка».
И он сидит на коне и мудрым взглядом смотрит на зарождающуюся семью…
А потом я прочел, что статуя «старины Марка» – это единственная конная античная статуя, которая дошла до наших дней, причем интересно, как ее сохранили.
Дело в том, что Марк Аврелий как бы протягивает руку к толпе. Так вот, во время оккупации Рима варварами, а потом и христианскими разорениями ему в эту руку вложили крест, большой деревянный крест. И почти все остальные статуи были разрушены, как символы язычества, а он был сохранен, причем не как памятник Марку Аврелию, а первому христианскому императору Константину Великому – чисто большевистское решение, хотя не лишенное экономности. Не все знают этот второй смысл.
Но, есть и третий. Старине Марку была оказана большая честь. Раньше монумент стоял возле Латеранского дворца, на холме, где был папский дворец и где были восемьдесят лет назад подписаны Латеранские соглашения об образовании государства Ватикан. Но потом его перенесли на Капитолийский холм. Почему?
Потому что Микеланджело была поручена перестройка этого холма. И он сделал единый проект: построил дворец Сенаторов, построил два боковых дворца, где сейчас Капитолийские музеи, сделал лестницу и площадь с потрясающим звездным географическим орнаментом. И гений Возрождения решил, что именно там старина Марк будет выглядеть органичным. Он был прав. Однако во всем, что он сделал, есть некая загадка, потому что вся красота и целостность этого орнамента, в центре которого стоит памятник Марку Аврелию, видны только с неба, с самолета, из космоса.