Как утверждают фольклористы, первый анекдот появился еще в 1930-е годы, когда многие зрители по многу раз ходили смотреть фильм. На вопрос: «Зачем?» — следовал парадоксальный ответ: «Ждем, когда выплывет».
Вероятно, что благодаря мощному всплеску народного творчества, выразившемуся в анекдотах, интерес к Чапаеву не угас. Написанная в начале 1990-х годов пьеса Олега Данилова «Идем смотреть “Чапаева”» отражает настроения значительной части отечественной интеллигенции. Миллионы людей, чей образ жизни резко изменился на переломе исторических эпох, вынуждены заниматься повседневными проблемами выживания своей семьи из-за того, что их прежние профессии и навыки оказались невостребованными в новой жизни, они дезориентированы в новой реальности первых постсоветских лет с их стремительным обеднением большинства и вызывающе блестящим потреблением меньшинства. Люди искренне не понимали, как их одноклассники и родственники, однокурсники и коллеги за короткое время оказывались окруженными атрибутами «сладкой жизни», не верили, что это стало возможно только благодаря личным способностям. Сбитые с толку, разочарованные люди идеализировали прошлое, старый советский порядок, когда жизнь и карьера были предсказуемыми и понятными, а скромный достаток — гарантированным. Фильм «Чапаев» представлялся для многих частью прежнего идеала и становился все более привлекательным.
«А я в хорошую жизнь верю. С тех пор, как первый раз “Чапаева” посмотрел. Маленький был… и поверил. И сейчас верю. Ведь это какой ужас — офицеры идут, барабаны грохочут, черное знамя развевается, потом — казаки, а патроны кончились, пулемет молчит!.. Казалось бы, да? И тут — он. Впереди, на лихом коне! Не переживай, Палыч! На тебя сейчас психическая атака идет, в чистом виде, а ты — надейся! Надейся, и все тут! Прискачет всадник, и что-нибудь обязательно случится… такое…» — говорит главный герой пьесы инженер Евгений Тимошин. Идеалы эти не мешают ему прийти к выводу, что нынешний порядок вещей разумен и следует плыть по течению, не пытаясь изменить свою жизнь, перейдя на другую работу, покинув семью или переехав в другую страну: «Ничего не спасет. Никто не поможет. Что нам делать? А нам надо знаете что?.. Ждать. А ждать нам нечего. Не будет чуда. Не прискачет всадник. Вот это все и есть наша жизнь, которую мы обязаны прожить. Другой не будет. Другую мы и не заслужили, между прочим. Я — точно не заслужил. А именно вот такую работу, вот такую жену, вот такую страну!..»
Немного неожиданно, но логично кинематографический образ Чапаева появляется в романе Захара Прилепина «Санькя». Герой романа, бунтарь, состоящий в одной из радикальных левых молодежных организаций, регулярно участвует в акциях, которые приводят к столкновениям с милицией, часто вынужден скрываться от «органов» на квартирах друзей. В один из приездов домой он случайно включил телевизор в момент, когда шел легендарный фильм. «Саша… с каким-то странным чувством, почти не вникая в происходящее, а, вернее, откуда-то зная его наперед почти дословно, смотрел на экран. Фильм при всей своей предсказуемости завораживал, и Саша не мог понять, отчего. Еле ощутимо подрагивало где-то внутри, под ложечкой, какая-то смутная жилка дрожала слабо. Смотрел жадно, ловя каждый жест.
И когда, в самый замечательный момент фильма, Чапай вылетел на коне, в развевающейся бурке, навстречу противнику, во главе краснознаменных, диких, красивых, с шашками наголо, когда Саша увидел это, он вдруг разрыдался и плакал счастливо, чисто и нежно, не в силах остановиться.
“Господи, да что же это? — спросил. — Что же я так плачу?”
Посмотрел еще немного, успокаиваясь с трудом, улыбаясь иногда тихо. Выключил экран — там Чапая убивают, ни к чему смотреть, еще сердце остановится к черту».
Слезы героя отражают его веру в чудо, мечту о человеке, способном прийти на помощь и вернуть его в счастливое для него детство, когда был жив отец, в семье хватало денег, а сама жизнь была более справедливой и честной. Александр понимает, что без всемогущего киногероя ему вместе с друзьями вряд ли удастся победить зло нынешней жизни, которое для них олицетворяют современное государство и его представители — чиновники, милиционеры, университетские преподаватели, журналисты.