Изюмов мысленно гладил переплёт своей новой книги и вдыхал аромат свежей типографской краски. За день до встречи с помощником редактора он побрился и сменил постельное бельё: ощущение чистоты придавало сил.
И вот судьбоносный момент настал. Изюмов открыл дверь с табличкой «Отдел по работе с молодыми авторами». В кабинете за шестью столами сидели шесть человек и сосредоточенно читали, уткнувшись каждый в свой монитор. «Наверное, читают книги молодых авторов», – подумал Изюмов. «Нельзя весь рабочий день торчать в соцсетях», – подумали сотрудники хором, продолжая познавать мир через друзей друзей.
– Добрый день, я Изюмов. Мне назначили встречу.
Из-за стола поднялся парень лет двадцати пяти:
– Моя фамилия Виноградов. Пройдемте в переговорную. Скоро к нам присоединится редактор Компотов.
Женщина за соседним столом лениво протянула:
– Да ладно. Прямо жизненный путь кишмиша.
Под дружный смех Виноградов, Изюмов и Компотов ушли обсуждать книгу «Картошка».
Виноградов откашлялся и начал:
– Мы прочитали ваше произведение. В целом очень хорошо. Будем работать.
– Спасибо, мне приятно это слышать, – сказал Изюмов.
– Давайте обсудим ваши шесть абзацев.
– В смысле?
– В вашей книге есть шесть почти гениальных абзацев, просто огонь. Два в начале, один в середине и три ближе к финалу.
– Но ведь они вписаны в контекст. Вы разрушите всё произведение.
– Ничего мы рушить не будем. Это сделал за нас Стив Джобс, когда на iTunes разрешили покупать одну хитовую песню, а не весь альбом, – подключился Виноградов.
– Но ведь вы не можете купить часть машины, например руль от «хонды», и делать вид, что купили её целиком.
– Почему же, я могу, – возразил Виноградов.
Изюмов представил, как Виноградов с рулём в руках бежит по дороге, и вопрос о том, почему этот парень всё ещё работает помощником главного редактора, отпал сам собой.
– С появлением iTunes нет необходимости покупать два тома «Анны Карениной», достаточно этого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Всё смешалось в доме Облонских». Ну, может, ещё пару строчек. В мире технологий никто не хочет тратить время на унылое чтение. Внимания достойны лишь хиты, – сказал Компотов.
– По-моему, вы несёте бред. Нельзя из контекста выдрать абзацы. Представьте, что ваши фамилии сокращали бы до «Вин» и «Ком».
– А меня многие друзья так и называют, – сказал Виноградов. – Мама вообще использует одну букву В.
– Не удивлён, – кисло ответил Изюмов.
– Наше окончательное предложение, – Компотов решил подвести итог, – пятьсот рублей за абзац. Мы отобрали семнадцать штук.
– Ком, я поддерживаю, – сказал Виноградов.
Компотов недобро посмотрел на Изюмова: «Ком» ему явно не понравился.
– Ребята, напечатайте алфавит – и дело с концом. В мире технологий каждая минута на счету.
– Хм, интересная идея, – сказал Виноградов.
– Не утрируйте, – вмешался Компотов. – Человек должен экономить время.
– Экономить на что? Для меня, например, чтение – один из самых приятных способов провести вечер. Выбор есть всегда. Не нравится автор? Не читай! Другой лучше.
– Это для вас. А мне больше нравится спать. Тысячу рублей за абзац.
– Господа, кажется, мне пора, – сказал Изюмов.
– Жаль. – Виноградов пожевал губами. – Не знаете, с кем можно обсудить идею насчёт алфавита?
– Обратитесь к Кириллу и Мефодию, у них права на публикацию.
Изюмов вызвал такси. По радио играла песня «You’re in the army now» («Теперь ты в армии») группы Status Quo. Неожиданно он спросил водителя:
– А вы не в курсе, у этой группы есть ещё какие-нибудь альбомы или песни?
– Нет. А зачем знать? Мне эта нравится. Очень.
Брэд Питт
Что есть у Брэда Питта такого, чего нет у меня? Внешность, харизма, слава…
Ладно, давайте начнём со славы. Например, решит Брэд поехать на бардовский фестиваль. Его, конечно, обступят со всех сторон, захотят сфотографировать, потащат в палатку вбить колышек, мужчины будут наперебой жать руку, женщины – целовать в щёку. Самые отчаянные будут целовать взасос, а самые отчаянные обычно самые несимпатичные, как назло. Фестиваль назовут в честь звезды. Сразу и гимн придумают:
А он, может, приехал отдохнуть и порыбачить. Без водки.
Внешность. Да, я на него не очень похож. Но это не значит, что Брэд Питт красивый, а я – чучело. Просто процент населения, которому он нравится, немного выше: девяносто девять против трёх, например. Питт не нравится эвакуаторщикам (у этих граждан вообще сердца нет), а я нравлюсь китайцам. Когда был в Пекине, некоторые семейные пары со мной просто так фотографировались. При этом немного обидно, конечно, что мои три процента входят в его девяносто девять процентов. Предатели.