Кинкаджу отложил эти сведения в памяти и прошел в глубь мастерской.
— Пойдемте, молодой человек, я еще не все вам показал.
Его глаза сверкнули.
— Пожалуйста, давайте я расплачусь, пока не забыл. Только мой рюкзак в комнате.
— Никаких денег! Вы спасли мне жизнь — так не оскорбляйте меня этим предложением. Кроме того, вы уже вознаградили меня своей удивительно прочувствованной музыкой.
Он схватил Джон-Тома за руку и потащил за собой.
Всю заднюю стену от пола до потолка занимала картотека. До верхних ящиков можно было добраться при помощи стремянки на колесиках. Кулб поднялся на несколько ступеней, сверился с написанным крохотными буквами указателем, задержал палец в нужном месте и открыл один из ящиков. Его от края до края заполняли разноцветные бутылки пятидюймовой высоты, смахивающие на вышедшую из употребления молочную тару с той лишь разницей, что пробки были сделаны из золотистой ароматической смолы. Вынув одну бутылку, кинкаджу показал ее гостю.
— Пробка из чистого ладана. Я приобретаю его у купца, раз в год приезжающего сюда из пустынных краев. Это единственное непроницаемое вещество.
На вид бутылка была пуста, а прочесть этикетку Джон-Том со своего места не мог.
— Что это? — указал он на шкаф.
— Ну, разумеется, моя музыкальная коллекция. Я музыкальный мастер — могу починить или изготовить инструменты, издающие любые мыслимые, хоть и не слыханные доселе звуки. Могу довольно сносно играть на любом из них. Но я не композитор и творить музыку не могу. Посему, когда мною овладевает усталость или скука, я обращаюсь к своей коллекции. Музыка, создаваемая нашими маленькими друзьями, — он указал на безжизненный дистиллятор гничиев, — проходит через крошечные отверстия в пластине конденсатора. Когда на меня находит стих, я укрепляю над ней дополнительный фильтр. Он соединяется с трубкой, которую я вставляю в одну из бутылок — так я коллекционирую музыку. Частенько я не могу ее понять, но это не мешает мне наслаждаться. Я стал чем-то вроде эксперта по музыке иных пространств и миров. Гничии перемещаются между ними совершенно свободно. Вот послушайте.
Он извлек пробку. Мастерскую вновь наполнили звуки симфонического оркестра: гремела медь труб, пели струны. Когда Кулб вставил пробку на место, музыка заиграла в обратном направлении, будто некая неведомая сила засасывала ее обратно в бутылку.
— Посредством кропотливых трудов и долгих исследований я научился распознавать музыку и композиторов. — Прищурившись, он прочитал этикетку. — Это фрагмент второй части Четырнадцатой симфонии гничия, зовущегося Бетховеном.
— Но он написал только девять! — поперхнулся Джон-Том.
— При жизни — да. — Кувир погрозил гостю пальцем. — В состоянии гничия, к которому мы все неизбежно перейдем, он продолжает творить музыку. Кажется, он родом из вашего мира. Давайте посмотрим, что у меня еще есть в этом духе.
Он выбрал бутылку и потянул пробку.
На чувства Джон-Тома воздействовал цунами оркестровой музыки. На этот раз Кулб дал дослушать до конца, пока ошеломительное крещендо не угасло в недосягаемой дали иных пространств и времен, продолжая эхом звучать лишь в памяти Джон-Тома.
Кинкаджу сверился с наклейкой.
— Должно быть, этот был любопытной личностью. Чтобы вместить произведение целиком, потребовалось три бутылки. Снова ваша симфония — Двенадцатая, Густав Малер. — Вскарабкавшись к верхнему ряду ящиков, он извлек еще бутылку. — А вот из моих любимых: «Сплетоморф для глузко и угретерша» Прист'ин'инки.
Обрушившиеся на Джон-Тома звуки были предельно чужды его слуху — атональные, но не хаотичные, диссонирующие, но не вульгарные, и очень-очень сложные.
— Этот композитор мне не знаком.
— Неудивительно, юноша. Я толком не знаю даже, из какого это измерения. Гничии не ведают границ.
— Вы слышали, какого рода музыку я играю. Бетховен и Малер — это замечательно, но нет ли у вас чего полегче, для таких дремучих, как я?
— Полегче? Вы имеете в виду — наподобие вашей собственной музыки?
Джон-Том кивнул. Кулб спустился с лестницы, открыл один из нижних ящиков и вынул бутылочку темно-пурпурного стекла.
Содержавшаяся в ней музыка хоть и была новой, но все-таки знакомой. Спутать с другой ее было невозможно — лишь один человек на свете мог извлекать из электрогитары подобные звуки, полные неуемной и одновременно упорядоченной мощи.
— Давайте отгадаю, — шепнул Джон-Том. — Джими Хендрикс?
— Да. — Кулб уставился на этикетку. — Из двойного альбома «Дух и нюх». Еще не наскучило?