Так все і тривало. Совість Мей була спокійна, тому що після того першого разу, коли Дік сказав їй про своє кохання, він навіть жодного разу не поцілував її. Хоча вони і не домовлялися про це, немовби за взаємною згодою, вони намагалися не говорити про свої почуття один до одного; і вони ніколи не говорили нічого подібного, щоби хто-небудь не почув. Звичайно, все полегшувало те, що робота Мей у госпіталі змушувала її багато часу проводити в Лондоні і що, коли вони зустрічалися в Грейвні, це майже завжди було в компанії інших людей. Вони могли б порахувати на пальцях однієї руки випадки, коли протягом цього відрізку часу вони залишалися наодинці. В одному Мей була абсолютно впевнена, що в Грейвні Холт не було нікого, ні Джейн з її гострим язиком і гострими очима, ні тієї австрійської дівчини, якій Хендерсони дали притулок, у кого була б найвіддаленіша підозра, що Дік був для неї чимось більшим, ніж управляючим її тестя.
Але коли Роджер телеграфував, що скоро повернеться додому, вони відчули, що ситуація, в якій вони опинилися, стала нестерпною. Мей було огидно прийняти його з удаванням, що вона все ще його кохаюча дружина. Вона знала, що після сексуальної стриманості, яка тривала так довго, він захоче нормальної винагороди; він був чоловіком, молодим і сильним, зі здоровими апетитами і хоча секс ніколи не поглинав його, у нього була природна частка бажання, і йому потрібно було задовольнити його, як йому потрібно було задовольнити своє бажання їжі під час обіду. Мей ніколи не могла зовсім подолати замішання, яким наповнювало її виконання статевого акту, а тепер вона відчувала, що ніяк не може йому підкоритися. Ця думка викликала у неї огиду, і здійснювати це з ним здавалося вкрай непристойним. З Діком це було б природно, неминуче, священним. У неї була підозра, що Дік теж думав про це. Його очі були стривожені, і він, такий відвертий і відкритий, як правило, був незвично мовчазний, як ніби розмірковував над темою, яку не міг змусити себе обговорити. За день чи два перед тим, як Роджер повинен був з'явитися, очікуючи в засідці, щоб зловити його, коли він вийде з кабінету генерала, вона зупинила його.
- Що ви скажете про мій прихід до вас сьогодні вдень? Я думаю, нам слід поговорити.
- Скажу «окей», - відповів він.
Вона була там два чи три рази з пані Хендерсон, щоб простежити за тим, що його покоївка тримала все в чистоті і порядку, але вона ніколи не була там одна ні раніше, ні останнім часом взагалі. Це був приємний будинок з обгородженим садом на околиці села; але він був великий для самотнього чоловіка і Дік використовував лише дві кімнати. Він їв у вітальні, зручно влаштувавшись з технічними книгами за своєю професією і детективними оповіданнями, радіо, люльками, тютюном, грамофонними платівками, газетами, журналами і всім безладдям неохайного холостяка. У ньому було приємне, обжите, затишне відчуття.
- Знаєте, про що я хотіла поговорити? - сказала вона, сідаючи в одне з великих потертих крісел.
- Я можу здогадатися.
Він посміхнувся, але його посмішка була блідою.
- Я думала, що зможу пройти через це. Це здавалося можливим, коли Роджера не було вдома і він не повернеться ще цілу вічність. Але тепер я знаю, що не зможу.
- Бог знає, я теж цього не хочу. Я так сильно кохаю вас, Мей.
- Я знаю. Я теж вас кохаю. Я не можу прикидатися, і я не вірю, що Роджер хотів би, щоб я це робила. Чи не краще було б сказати йому правду?