Він подивився на годинник. Було ще рано, і він продовжив блукати. В той теплий літній вечір повітря було чудовим, і було щось стимулююче в невиразному, глухому гуркоті міста на північ та південь від парку. Це було настільки ж хвилююче, як і тоді, коли відбуваються важливі події за зачиненими дверима, а ви чекаєте невідомо якого результату. Раптом він помітив Дору. Вона сиділа на лавці і розмовляла з жінкою. Він був здивований, оскільки, на його думку, вона не знала в Лондоні ні душі. Жінка говорила швидко і рішуче, і Дора, не зводячи з неї очей, час від часу кивала головою, як би показуючи, що вона слідкує і розуміє. Вона була так поглинена, що не бачила його, поки він не підійшов досить близько, щоб почути, що незнайомка говорить німецькою. Першою його помітила жінка і різко перестала говорити. Дора здригнулася, і колір залив її щоки.
- О, Джим, я вас ще не чекала; я не чула, як ви підходили. Це змусило мене підстрибнути.
Жінка якусь мить дивилася на нього, і його уразило, що її пильний погляд був дивно холодним, потім вона підвелася, коротко кивнула Дорі і швидкими кроками пішла геть.
- Хто це була? - запитав він, сідаючи поруч з нею.
- Я поняття не маю. Вона сиділа на лавці, коли я прийшла. Вона побачила, що я іноземка, і почала зі мною розмовляти. Вона біженка. Вона розповіла мені свою історію. Це було сумно, і трагічно те, що ніхто нічого не може зробити, щоб допомогти їй. Мені було так шкода її.
- Вона мала вигляд досить рішучою жінки. Я очікую, що у неї все буде в порядку.
- Дасте мені цигарку, добре? Що ви робили увесь день?
- Нічого особливого.
Його тон був таким похмурим, що вона подивилася на нього. Він був блідий і осунувся.
- Що-небудь сталося? Ви виглядаєте жахливо втомленим.
- Я вкрай змучений. Я сказав їм. Що я не збираюся вступати в армію, я маю на увазі. Вони всі були там. Це було жахливо боляче. Мій батько заплакав.
- Чому? - різко запитала вона.
- Він вважає це такою ганьбою. Йому соромно. Він навіть і не починав розуміти мою точку зору.
Вона на мить замовкла, і її обличчя стало похмурим. Він продовжував.
- Ви не повинна думати про нього занадто погано. Він старий, а ми служили в армії з покоління в покоління. Бачте, він думає, що якщо ви не військовий, то з таким же успіхом могли б бути сажотрусом. І коли йде війна, він не може уявити, що хтось не рухає небо і землю, щоб потрапити туди.
- Чи був ваш брат сердитий на вас?
- Не те щоб сердився. Був добрим з тією терпимою добротою, з якою ви ставилися б до когось, хто був просто трохи божевільним. - Джим жалібно хихикнув. - Я не думаю, що життя вдома буде дуже приємним.
Дора знизала плечима, що могло означати що завгодно.
- Ваша матір що-небудь говорила вашому братові про мене? - запитала вона.
На його губах з'явилася посмішка. Він був радий поговорити про неї.
- Так. Він записав ваше ім'я. Він каже, що все буде добре, і я впевнений, що так і буде. Було б жахливо інтернувати вас. Зрештою, ви не німка, ви - австрійка, і те огидне поводження, яке ви пережили, дає вам право на деяке врахування.
- Залишається факт, що я ворожа чужинка.
- Ви не повинні бути такою, ви знаєте, - він посміхнувся.
Значення його слів було зрозумілим, і вона зробила легкий жест, але що це означало, він не міг сказати. Він взяв її за руку, і вона дозволила йому тримати її, але нічого не сказала. Перехожий з надмірною цікавістю подивився на них і посміхнувся, проходячи. Джим почекав, поки він не опинився за межами чутності.
- Кохана, ви не вийдете за мене заміж?
Вона забрала руку і опустила очі. Тінь хмурого погляду була серед її очей.
- Якби ви були б моєю дружиною, ви були б британською підданою, і тоді владі нічого було б сказати.
Вона, здавалось, якусь мить вагалась. Вона злегка посміхнулася йому одними губами, але очі її були серйозні.
- Ви такий милий, Джим. Ні, я не можу вийти за вас заміж.
- Чому ні? Я кохаю вас. Ви знаєте, як пристрасно я вас кохаю. Я думав, що подобаюсь вам.
- Це було б нечесно по відношенню до твоїх батька і матері. Вони були такі добрі до мене; я не можу так відплатити їм за доброту. Вони б зненавиділи, якби ви одружилися зі мною.