- Бачить Бог, я не хотіла покохати Діка, - сказала вона собі. - Я нічого не можу з собою вдіяти. Він для мене все на світі.
Думаючи про нього, невпинно думаючи про нього, молячись за нього, вона прийшла до думки, що якщо вона пообіцяє Богу відмовитися від нього, Бог помилує його. Тільки її сильний здоровий глузд не дозволив їй піддатися спокусі. Бог не був жорстоким Богом і для порятунку не потребував від його створінь умилостивлення розчарованим життям і розбитим серцем. Це був Бог Мойсея, який вимагав око за око і зуб за зуб, а не Бог кохання. Вона впала на коліна і помолилася за безпеку Діка, але вона молилася також і за всіх тих, хто вже тоді перебував у смертельній небезпеці.
8
Наступні п'ять днів, протягом яких проводилася евакуація з Дюнкерка, були днями страху для жінок Грейвні Холта. З біллю в серці, з похмурими обличчями, вони в безмовному страху слухали радіо. Німецькі бомбардувальники без перепочинку атакували відступаючі війська і рятувальні судна. Чоловіки, втомлені після двотижневих важких боїв, чекали на відкритих пляжах своєї черги на маленькі суденця, зібрані, щоб доставити тих, що вижили на кораблі, які чекали біля берега.
Німці увійшли в Дюнкерк щоби виявити, що їх здобич втекла. Після того, як вони злякалися найгіршого, ці жінки майже з радістю, як ніби перемога була вирвана у поразки, почули новину про те, що, хоча все інше було втрачено, зброя, танки і оснащення, більше трьохсот тисяч чоловіків було врятовано. І хоча вони нічого не знали про те, що сталося з тими, чия доля їх найбільше хвилювала, вони знову наважилися сподіватися. Весь цей темний відрізок часу пані Хендерсон виконувала важку працю, пов'язану з доглядом за тридцятьма дітьми, з суворим, застиглим обличчям. Вона тримала інших також у чомусь такому на зразок лютості, ніби сподіваючись, що, довівши їх до смерті, вона зможе позбавити їх розум від їхніх нудотних страхів.
У неділю Джим, як завжди, приїхав, щоби провести день, але це була сумне, змучене застілля, за яке вони сіли в годину дня. Генерал залишився в місті на вихідні. Мей мовчала, тому що на серці у неї було важко, а Джейн не могла змусити себе заговорити з Джимом. Вона уникала дивитися на нього і, коли він звертався до неї, відповідала односкладово. Вісім місяців, проведених на фермі, надали йому сил; важка фізична праця загартувала його м'язи; сонце зробило засмаглим, і виглядав він зразком здоров'я. Але його фізичний стан був образою для Джейн, і тільки страх перед матір'ю завадив їй вимовити гіркі сарказми, які крутилися у неї на кінчику язика. Пані Хендерсон сумно дивилася на нього. Його обличчя було змарнілим, як ніби від духовного конфлікту, але це додало йому нову відмінність зовнішності, і тепер, такий сильний і здоровий тілом, він дійсно був дуже красивим молодим чоловіком. Його руки засмучували її, тому що вони стали грубими, брудними і мозолистими, але, незважаючи на все це, вони були прекрасні і добре складені. Зі скромною гордістю пані Хендерсон сказала собі, що вони зраджують його породистість. Тільки у джентльмена можуть бути такі руки. Сталося так, що погляд Мей теж впав на них, і вона була вражена їх м'язистою силою. Вони були схожі на Роджерові, але більші, і вона навряд чи знала чому, більш значні. У них було щось дивне, майже зловісне, що не залежало повністю від жорстокого поводження, яке їх зробило грубими. Вони дивно контрастували з болючим, впертим, жалюгідним поглядом його карих очей. Пані Хендерсон зиркнула на Дору. Вона сиділа, опустивши очі, очевидно, поглинена ростбіфом і йоркширським пудингом, які їла зі здоровим апетитом. З її волоссям золотистого кольору і прекрасною шиєю вона, безумовно, була дуже миловидною молодою жінкою. Звичайно, пані Хендерсон знала, що Джим закоханий у неї, але вона була абсолютно впевнена, що Дора не кохає його. Було добре з її боку відмовитися від пропозиції, яку він, безсумнівно, зробив. Це показувало, що вона була незацікавлена. Оскільки Мей бездітна Джим повинен був в кінцевому підсумку успадкувати власність, і це було б добре до пари для біженки без гроша в кишені. Пані Хендерсон дуже ніжно ставилася до неї. Було правдою те, що Джейн давно ще сказала: генерал не хотів би, щоби Джим одружився з іноземкою; це, звичайно, було упередженням; їй би це теж не дуже сподобалося, вона хотіла, щоб Джим одружився з милою англійською дівчиною з хорошої сім'ї, з такою дівчиною, з якими завжди одружувалися Хендерсони; але якби Дора кохала його і він був упевнений, що вона зробить його щасливим, вона була б останньою людиною, яка стала би ставити перешкоди на його шляху. І не було ніяких сумнівів, досить було тільки поглянути на неї, щоб зрозуміти, що вона не залишить дитячі кімнати в Грейвні незаселеними. Пані Хендерсон було цікаво, про що думає Дора. Вона, здавалося, трималася особняком від інших і не робила ніяких спроб приєднатися до розмови, яку пані Хендерсон із зусиллям намагалася продовжити. Атмосфера була настільки напруженою, що, вичерпавши всі інші можливі теми, вона повернулася до Джима і почала розпитувати його про його працю на фермі. Він відповідав на її запитання, але було важко бути природним, коли він знав, що вона спрошувала їх тільки щоби уникнути будь-яких згадок про катастрофу, яка так важко тиснула на їхні серця. Вона могла б вести бесіду з незнайомцем, якому катастрофа була байдужа. І дійсно він був щасливий на своїй роботі. Йому доставляло особливе задоволення бачити як росте пшениця на полях, які він сам зорав, і повсякденні господарчі клопоти в їх різноманітності були для нього джерелом безперервного інтересу. Він пишався тим, що під час сезону ягніння не втратив жодного ягняти. Він просидів всю ніч з коровою, яка ось-ось повинна була отелитися, не тому, що так велів йому працедавець, а тому, що він був неспокійний через неї. Він доїв корів, годував і поїв коней, змішував помиї для свиней і годував їх. Праця пліч-о-пліч з природою давала йому відчуття спокою, за що він був дуже вдячний.