Він думав про Мей. Якби він був убитий замість свого шофера, вона могла б вийти заміж за Діка Маррі. Бідна Мей. Йому було цікаво, що вона знайшла в Діку. Звичайно, він був хорошим хлопцем, джентльменом і все таке інше, і в ньому була певна чарівність. Що ще? Він був сумлінним, дуже хорошим управляючим, до того ж непоганим бізнесменом; він був веселим і приємним, добре стріляв і добре їздив. Але це було майже все. Ніхто не міг назвати його інтелектуалом. Якщо він коли-небудь і читав що-небудь, крім ранкової газети, «Татлера» і «Філда», то це був детективний роман. Мей, з іншого боку, була невтомною читачкою. Вона стала такою з тих пір, як, будучи юною дівчинкою, почала користуватися бібліотекою Грейвні Холта, і Роджер часто дивувався, виявляючи, якою незвичайною інформацією вона володіла. У неї були хороші мізки. Йому не часто траплялося питати у неї поради, але коли це траплялося, він із задоволенням помічав, як добре вона міркує і наскільки здорові були її судження. У неї було чуття на красиві речі. Навіть його мати не була більш чуйною до оцінки чудових меблів в Грейвні Холт. У Мей було чарівне почуття до оздоблення. З розрізнених речей, які вони зібрали на горищах, вона зробила маленьку перлину з їхньої квартири в Челсі. Це було чудовим фоном її квіткової краси.
Що все це може значити для Діка Маррі? І яка користь для нього мала б її соціальна чутність? Коли Роджер запрошував у квартиру на обід військових аташе іноземних держав, або членів тієї чи іншої місії, невимушена легкість її манери була поза усілякого вихваляння. Оскільки вона була такою природною, такою відвертою, вона змушувала їх відчувати себе як вдома, а приємне враження, яке вона створювала, не раз допомагало йому вступати в корисні стосунки з незнайомцями. Він пишався нею. Він був дуже щасливий з нею, і це стало приголомшуючим потрясінням, коли вона без попередження попросила його дозволити їй розлучитися з ним. Він не міг згадати, щоб вони коли-небудь сварилися. Вони навіть ніколи не мали розбіжностей. Він згадував, що спочатку вона здавалася трохи роздратованою, бо він був не говіркий про свою роботу. Але це не було його справою розмовляти, надто багато балаканини з питань, які його особливо хвилювали, часто, на жаль, виходило від людей на високому місці, які мали б знати краще, і іноді Мей була трохи їдкою, тому що вона взнавала щось, що він вважав за потрібне приховувати від неї. Що ж, це не його провина, якщо його начальство було необережним. Але все це належало минулому. За роки Мей усвідомила, що частина його роботи - тримати язик за зубами, і перестала цікавитись його справами.
Він не міг зрозуміти, на що вона повинна скаржитися. Звичайно, він був дуже далеко, але це знову ж таки було частиною його роботи, і він не міг взяти її з собою. Керівники місій іноді брали з собою дружин, а це означало різноманітні соціальні ускладнення, які, безумовно, не полегшували роботу місії. Це правда, коли він був далеко, він не дуже про неї думав, він взагалі був занадто зайнятий для цього, але коли він це робив, то з ніжністю; і коли йому наставав час повернутися до Англії, його перша думка викликала задоволення, що він знову буде з нею. Йому й на думку не спадало, що їй було самотньо. Вона має друзів в Лондоні, і вона завжди могла поїхати в Грейвні. Шкода, що у неї немає дітей. Вони були одружені вісім років і, можливо, вже мали б трьох до цього часу. Тоді вона б і не подумала залишити його. У неї було б багато праці, і вона б так за ним не сумувала. Він ніколи не дозволяв їй побачити, що її бездітність була для нього горем, і коли вона нарікала на це, він робив усе можливе, щоб переконати її, що він не проти. Наскільки його статки дозволяли, він давав їй все, що вона хотіла. Вона ніколи не висловлювала бажання, яке б він не був дуже задоволений виконати. У нього не було підстав припускати, що вона не така щаслива у їхньому шлюбі, яким був він.
Безумовно, ніхто не міг більше нього захоплюватися нею. Він відчував, що ніхто не в захваті, як він, від її трохи крихкої краси. Йому подобався її тонкий ніс, її широко-брові очі та вишукана текстура шкіри. Йому подобалося її гарне виховання, її невибаглива впевненість у собі, її такт і врівноваженість. Можливо, після війни відбудуться зміни, і багато речей, які раніше здавалися важливими, перестануть здаватися такими, але, незважаючи на це, не можна заперечувати, що вона відповідала своєму становищу в житті з вищою відзнакою.